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বিজ্ঞাপন । 


ও কালিদাস“ও ভবভূতি সংস্কৃত সাহিত্যে অমর কবি। কল্পনার 
রহিমা বল, ভাষার ছটায় বল, শিল্পের নৈপুণ্যে বল, বীধুনির' , 
কারিগরীতে বল ই হাঁদের তুলনা! হয় না। ইহাদের রচনার 
মধ্যেও আবার পাচখানি বই সকলের চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে 
বড়, সকলের চেয়ে মহিমাময়। হিমালয়ের যেমন পাঁচটা চূড়া, 
গৌরীশক্কর, কাঞ্চনজজ্ঘা, ধবলাগিরি, মুক্তিনাথ ও গোসাই থান, 
সংস্কৃত সাহিত্যেও তেমনি রঘুবংশ, উত্তরচরিত, শকুস্তলা. মেব্দুত 
ও কুমার সম্ভব অতি উচ্চ, অতি গন্তীর, অতি শোভাময়, অতি 
পরিষীর ও অতি রমণীয় । ূ 

_ পাঁচখানি কাব্যেরই অনেক ব্যাখ্যা আছে। ব্যাখ্যা কিন্তু অধি- 
কাংশই সংস্কৃত বুঝাইবার জন্য ৷ তাব বুঝান কোন কোন ব্যাখ্যাত্ব 
উদ্দেস্ত হইলেও সৌন্দর্য্য বুঝান কোন ব্যাখ্যারই উদ্দেশ্য নহে ; 
অথচ কাব্যগুলি সৌনর্য্যের খনি, ছোট খাট খনি নয়, একেবারে 
জোহানেসবর্গ । এই সৌন্দর্য্যের কিছু কিছু বুঝাইয়া ব্যাখ্যা করি 
অনেক দিন ধরিয়! ইচ্ছা ছিল। একন্য ত্রিশ বছর ধরিয়া প্রস্তুত 
হুইতেছিলাম। প্রত্বতস্ব অ্ুসন্ধান করিয়াছি, নান! দেশে ভ্রমণ করি- 
স্লাছি, নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি; ক্রমেই ইহাদের সৌন্দধট ফুটি- 
য়াছে। হৃষ্টির মণ্ডল ঘতই বাড়িতেছে,সৌন্দর্য্যের চমৎকীরিতাও ততই 


বাড়িয়া ষাইতেছে। তাই মনে করিয়াছিলাম সৌনর্য্যের ন্যাখ্যা 
কিছু লিখিয়া রাখা আবশ্তক, সেই জন্তই সকলের ছোট যে মেঘ- 
ছ্ুৃত্গাহারই ব্যাখ্যায় প্রথম প্রবৃত্ত হই। প্রত্বত্ত হইয়াই দেখি, মেঘ- 
সত সর্বাপেক্ষা কঠিন কাব্য, উহাতে প্রাচীন ভূগোল ও প্রন্নতত্বের ৷ 
অনেক জাটল কথা আছে । নেগুলি একরূপ মীমাংসা করিয়! 
লইলাম। লেখা শেষ হইল । ছাপানর ইচ্ছা! ছিল না, সুতরাং 
ইচ্ছামত লিখিলাম । লিখিয়া ছাত্রবর্গ ও মিত্রবর্গকে দেখ! 
ইলাম। তীহাদের সমালোচন। শুনিলাম । বদনাইয়া শোধরাই়। 
লইলাম। কিন্ত এক কথায় বড় ঠেকিয়া গেলাম । সৌন্দর্যের 
সুখে রুচিব উপর বড় একটা ঝোক থাকে না। রুচি দেশ কাল 
পাত্র অনুসারে বদলায়, তৌন্দর্ধা বদলায় না । এখন ফকীহ! কুচি, 
কালিদ্রাসের সময়ে তাহা কুক্চচি ছিল না । আমি বাখা। করছে 
বসিয়াছি, আমাকে কালিদাসের বশেই যাইতে হইল । অনেক 
জিনিস এখনকার রুচিপঙ্গত হইবে না বেশ বোধ হইল। কিন্তু 
যখন ছাপাইব না, তখন তাহার প্রতি আমার লক্ষা রুহুল না । 
ধাহারা পড়িলেন, াহারা ছাপাইতে অন্ুন্নেধ কারলেন,। 
আমি গোলে পড়িরা গেলাম । কোনটী এখনকার রুচিসঙ্গ ত, ৭ 
কোনটী নয়, এ কথ! কে বলিয়া দিবে? শেষ ছুই জন সুপ্ত, 
জুবসিক, বিচক্ষণ লোকের হাতে কচিপরীক্ষার ভার দিলাম। এক 
জন চব্বিশ পরগণার জঙ্জ স্রীযুক্ত এফ. ই. পাঞ্জিটর সাহেব আক 
একজন শ্রীমুক্ত বাবু রামেন্তনুন্দর ত্রিবেধী _ছজনেই বিশেষ পরিশ্রষ: 
করিয়া*মূলের সহিত ব্যাধ্য মিলাইয়া আমায় স্থপদেশ দিয়া চির- 
বাধিত করিয়াছেন। শ্্রীঘুক্ত পার্জিটার সাহেব বিলাতচ্যাইতে- 
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"লন । ভিতনি আমার প্রাফ লইয়াই জাহাজে আরোহণ করেন 
২ জাহাজ হইতে আদ্যোপান্ত পড়িয়া উপদেশ প্রদান করেন। 
শদের উপদেশমত অনেক স্থান উঠাইয়া দিয়াছি ও অনেক 
ন বদলাইয়াছি। সৌনর্য্ের হানি হইয়াছে। কিগ্ত সুর” 
অন্থরোধে তাহা স্বীকার করিয়াছি। সংস্কৃতকালেজের 
যোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ তর্কভূষণ মহাশয় প্রথম 
তেই আমায় উৎসাহ দিয়াছেন এবং অনেকবার এ ব্যাখ্যা 
'ডিয়াছেন। কিন্তু ধাহার উৎসাহে .আমার এ ব্যাধ্যালেখায় 
বৃত্তি, যিনি নিরন্তর অকাতরে আমায় সাহাষ্য করিয়াছেন ও 
(রিতেছেন, ষীহার নামে এই ব্যাখ্যা উৎসর্গ করিলেও আমার 
প্ত হইত না, এবং বাহার ণ আমি কখনই শোধ ক'রতে পারিব 
|, তিনি উৎসর্গ গ্রহণ কর! দূরে থাকুক্‌, আপনার নাম প্রকাশ 
'রিতেও দিলেন না; জ্শহাকে নির্বাক্‌ ধন্যবাদ করিয়াই ক্ষান্ত 
“লাম । 
1স্কৃত কাব্যের বাঙ্গালার বাাখা নৃতন । ভাব] ছাড়িয়া, ব্যাক" 
৷ ছাড়িয়া, অলঙ্কার ছাড়িয়া, শুদ্ধ সৌন্দর্য্যের ব্যাখ্যা নৃতন। 
শান্দর্যা বুখাইতে গিয়। ভূগোল, ইতিহাস, পুরাতব, স্বভাব, নর- 
চরিত প্রভৃতির কথা তোলা নৃতন । এত নূতন করিতে গিয়া যদি 
দল ভ্রান্তি হইয়া থাকে, পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন। প্রথম 
থকের ভুল প্রাস্তি অনিবার্য । এ পথে আর যদি কেহ অগ্রসর 
ন এবং মনের মতন ব্যাখ্যা করিতে পারেন, আপনাকে কতার্ধ 
বোধ করিব। 
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পুর্বমেঘ | 

অদ্য মেঘদুতের ব্যাখ্যা করিব। বিশ বছর পুর্বে, 
একবার বঙ্গদর্শনে এই ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম। পড়িয়। 
দেখিলাম, মনোমত হইল না_-ফিকে লাগিল। তখন পুর্বব- 
মেঘ কালিদাসের ভৌগোলিকবিবরণলেখকের হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছিলাম। এখন সেরূপ করিতে ভরসা হয় না। 
করিলে মনে হয়, কালিদাসের আদর করিতে শিখি নাই। 
পূর্ববমেঘ মেঘদূতের অদ্ধেক, তাই যদি ছাড়িয়াছিলাম, তবে 
ব্যাখ্যা করিয়াছি কি ছাই? উত্তরমেঘেও অনেকস্থান 
ভাস! ভাস! ছিল, অনেকস্থানের সৌন্দর্য-বোধই হয় নাই। 
তাই আৰর্ধার একবার নূতন করিয়া ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইব।' 


মেঘদুত । 


ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে কয়েকটা কথার মীমাংসা. 
চাই। তাহার মধ্যে মেঘদুতের ষে প্রচলিত সমালোচনা 
স্ঞাছে,যে কালিদাস গ্রন্থ লিখিয়া এ কজন মালিনী,কি কুমারণীকে 
শুনাইতেন, তাহার সম্মতি পাইলে প্রচার করিতেন । 
সে পূর্ব্ব-মেঘ শুনিয়া বলিয়াছিল উহা স্বর্গের সিঁড়ি অর্থাৎ 
উত্তর-মেঘই সারবস্ত, পুর্ব-মেঘ কিছু নয় এ কাঁটা সঠ্ঠা কি 
না? একবারে কিছু নয় অর্থাৎ £কৰল সিঁড়ির কাজ করে, 
এট। বড অঙাদ্ধয় কথ'। কিন্তু এত অশ্েয় কশায় আ্ধাবান 
হইয়া আবহমান কাল লোকে পুর্বদেঘের প্রতি অনাদর 
করিয়া আসিতেছে । মনে করে ওটা একটা) ভাগোলের 
ইণ্ডেক্স্‌, পড়িলে উ্রমেঘ বঝান একটু সুবিধা হয় তাহাই 
পড়িতে হয় । বাস্তবিকণড লোকের অপরাধ নাই, দেশ 
কোথায়,-জান! ছিল ন! | একটার পর আর একটা ঠিক কি 


৫ 
এ 


নাজানা ছিল না। লোকে এক রকম “াসা ভাসা পড়িত, বড় 
বিরক্ত লাগিত। মল্িনাথের টাকাও এই রকম ভাস। ভাস! ও 
আমিও বিশ বছর পূর্বে এইরূপ ভাল। ভাস। ভাবেই উহ 
রজনীবাবুর হস্তে সমর্পণ করিয়ছিলাম | কিন্তু পূর্ণ-মেঘ 
কালিদাসের কবিহ্ের একটী ভ!বনঘ় লহ | উহাতে জড়- 
প্রকৃতিকে চৈতন্যময় করিয়া! তুলিয়াছে। মেঘ নিজে জড় 
হইয়।ও চৈতন্যময় ; মেঘ উপর হইতে যখন জড়প্রকৃতির 
যতদূর দেখিতেছে, তখন ততদুরহ চৈতন্তময় হইয়া 
যাইতেছে । জড়কে .এত-স্থন্দরভাবে ঠৈতন্যময্ করিতে 
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আর কোথাও দেখা যায় না । কালিদাস আর কোথাও পারেন 
নাই। কুমারে রঘুতে বড় বড় বর্ণনায় জড়-_-জড়ই । কুমারের 

হিম!লয়কে জড় ও চৈতন্য দুইই বলা হইয়াছে, কিন্ত্রু সে 
দুটা দুরূপ। পুর্নব-মেঘে যে জড়, সেই চৈতন্যময়, ভাবময়, 
(প্রমম্য় । 

দ্বিতীয় কগা। মেঘদূতকে অলঙ্কারশাস্ত্রে খগুকাব্য 
বলে; ইংরেজের! লিরিক বলেন । কোনটা সত্য ? খগ্ুকাব্য, 
_আর্থ যতদূর বুঝ! যায়,টুকরা কাবা বলিয়াই বোধ হয়, 
ট্রকরা সানা বলিয়া মেঘদুতের উল্লেখ করিলে জিনিসটার 
অবমান করাঙহয়। মেঘদুত ট্রকরা নহে-_পুরা, সববাঙ্গে 
স্থশোভিত, সম্পূর্ণ, এবং অপ্রমেষ । স্বতরাং মেঘদূত টুকর! 
কালা নভে । ছোটকাবা বলিতে চাও বল। দৈর্থ্যে ছোট 
কিন্তু ফলে ছোট নয় । কিন্তু গণ্ড বলিতে ত ছোট বুঝায় 
না। লিরিক বলিলে যাহা বুঝায় উত্তর-মেঘে তাহা! প্রচুর 
পরিমাণে আছে ; কিন্থু তথাপি উন্তরমেঘকে লিরিক বলা 
যায় না। কারণ উহা গানে লিখিত নহে । লিরিক গান না 
হলে হয় না, কাবোর বাহ আকার লইয়াই লিরিক। তবে 
উত্কৃষ্ট লিরিকের যে ভাবতন্ময়তা আছে, উত্তর-মেঘে 
সেইরূপ ভাব তন্ময়ুতা আছে বলিয়া! উহাকে লিরিক বলিতে 
ইচ্ছা কর, বলিতে পার । কিন্তু পূর্বব-মেঘের অবাধ কল্পনার 
রমণীয় স্্টিকে লিরিক বলিবে কিরূপে,.তাহা আমার 
বুদ্ধির £ অগমা । তবে যদি কেহ বলে খণ্ড 


রঃ এেঘৃত। 
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শব্দের অর্থ খাঁড় গুড়--তখনকার প্রধান মিষ্টসামগ্রী 1 
আমাদের রাতাবী মনোহর! । তন্ময়কাব্য খগ্ডকাবা । 


তাহা হইলে কতক রাজী আছি। সেকালে খণ্ড শব্দ এই 
অর্থে ব্যবহৃত হইত। প্রয়োদশ শতাব্দীতে নৈষধকার খগ্ডন- 
খণ্ড-খাদ্য রচনা করেন । যষ্ঠে ব্রহ্মগুপ্ত জ্যোতিষে খগ্ড-খাদ্য 
রচন। করেন । আমরা এখন যেমন বলি অমিয় নিমাই- 
চরিত, তেমনি সেকালে খণ্ড-কাব্য অর্থে মধুময় অম্ৃত-ময় 
কাব্য । টুকরা ফুকরা বলিলে জমে না। 

তৃতীয়। মেঘদূত যে লিরিক নয়, উহা ষে টুকর! বা! 
ছোট কাব্য নয় এ ত ঠিক। আমি বলি, উহার “ত এক খান। 
মহা-মহা-কাব্য আর রচন! হয় নাই। মহাকাব্যে নৃতনস্ষ্টি 
অনেক থাকে, কিন্কু সে কি স্যদ্টি? এই পৃথিবা, এই আকাশ, 
এই মানুষ, এই মনুষ্যচরিত্র, এই গাছ এই পালা--এই সব 
--তবে সাজান গোজান নৃতন করিয়া । না হয় একটা দুট| 
মানুষ নূতন করিয়৷ গড়া । কিন্তু মেঘদূতে সব নৃতন স্ষ্টি 
পৃথিবী, গাছ, পালা,বন, জঙ্গল, স্ত্রী, পুরুষ, সমাজ, সামাজিক, 
সব ছাড়িয়। নৃতন স্প্তি। মেঘদুত এক অন্তত নৃতন সমষ্টি 
স্থষ্টি-ছাঁড়। বলিতে চাও বল। কিন্তু বিধাতার সপ্রি-ছাড়া 
বলিও। কবির সৃষ্টির কথা বলিও না। অলকা এক নুতন 
্প্টি। এত বড় ভারতবর্যটা ইহাতে কালিদাসের কুলাইল ন|। 
তিনি ভারতবর্ষ ছাড়া অনেক দেশ জানিতেন। পারস্য জানি- 
তেন, যবনদেশ জানিতেন, যে সকল দ্বীপ হইতে লবঙ্গ 
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সত ৬ 
পুষ্প কলিঙ্গে আনীত হইত, তাহাও জানিতেন ; এ সকল 
দেশে তাহার পছন্দ মত জায়গা পাইলেন না। তাই তিনি 
হিমালয়ের তুঙ্গতমশৃঙ্গে- মন্ুষ্যের অগম্য-কেবল তাহা" 
কল্পন।মাত্রের গমা--স্থানে অলকানগর বসাইলেন। তাহার 
নগরে পার্থিব নগরের নিয়মাবলী খাটিবে না । তাহার নগর 
তিনি যত ইচ্ছা! সুখময়, আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারিবেন । 
আর সেই নগরে যাহারা বাস করিবে, তাহারাও কল্পনারাজ্যের 
লোক, মানুষ তাহাদিগকে দেখে নাই, দেখিবেও না। 
তাহাদের সমাজনীতি, শাসনপ্রণালী, সন নৃতন। সব 
কালিদাসের ৪বাধ অমুনময় ফল। ইয়ুরোপ বনু- 
কাল ধরিয়া সংসার কিসে সুখময় হয়, ভাবিয়াই ল | 
প্লেটোর রা ক, “নারে এরিওপাণগাইটিকা, 
টমাস মুরের ইউটোপিয়া গুভৃতি গ্রন্থে মানুষ কিসে সংসা- 
রিটা সুখময় করিতে পারে, তাহার অনেক চেষ্টা চরিত্র 
ছুটছে । কালিদাস মেঘদুতে চেষ্টা চরিত্র ছাড়াইয়৷ উঠিয়! 
সেই আনন্দময়, স্রখময়, প্রেমময় সংসার স্টি করিয়। দিয়া 
গিয়াছেন। এ ত নূতন স্ট্টি--কবির স্থির এত প্রকাণ্ড 
খেল। --ইভাকে কি লিরিক বূলিলে, না খণ্ড কাব্য বলিলে 
তৃপ্তি হয়। আমি একবার এডিসনের নকলে ইহাকে 
(70107 321)“মধুর কবল” বলিয়াছিলাম। ছি ! কি 'ভুলই 
করিয়াছিলাম । মেঘদূত লইয়! যতই আন্দৌলন করিতৈছি, 
উহার অর্লীম স্ষ্টিনৈপুণ্য, উহার ভাবময়, চৈতগ্থাময়, উচ্ছীস- 


্ মেঘদুত । 

ময়,আবেগময় কবিত্বলহরী যতই মনোমধ্যে গ্রথিত হইতেছে, 
ততই উহাতে কালিদাসের অন্তত কবিত্বশক্তির বিকাঁশ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি। 

/ ষক্ষপত্তী। মেঘদুতের প্রধান আকসণমন্ত্র বক্ষপত্রী। 
মেয়েটা দেখিতে মন্দ নয় । তন্বী-_ক্ষীণাঙ্গী__বাহার। দোহারা 
দোহারা চান, তাহাদের পছন্দ হইবে না। শ্মামা--কাল 

নয়-_তগ্তকাঞ্চনবর্ণাভ।-_কাচাসোণার মত রঙ 1 শিখরি- 
দশনা-_-মল্লিনাথ অর্থ করিয়াছেন কোটিবুক্তদশনা ভথাৎ 
ই*ছুরদাতী--টোলের ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের অর্থ করিতেন, 
দাড়িম্ববীজের ন্থায় দশনযুক্ত--যাহার দাস্ঞলি দাঁড়িম 
দানার মত। পক্াবিম্বাধরোষ্টী-_ পাকা তেণাকুচার মত ছুটা 
ঠেঁট। মধ্যে ক্ষাম-_-কোমরটা সরু । সর, কোমর বড় 
স্থন্নর বলিয়! আমাদের কবিদের ধারণা | ; তাহ কেহ কে€ 
এত সরু করেন যে দেখাই যায় না, কখন বলেন “পরমাণু- 
মধ্য,” কখন বলেন “সদসশসংশয়গোচরে।দরা " । কালিদাস 
এত উৎকট বর্ণনার বড় পক্ষপাতী নহেন । “চকিতহরিণী- 
প্রেক্ষণা”-_হরিণের চোখ্,মুখের তুলনায় খুব বড়,পটলচেরা, 
আর তার উপর ঢলঢল করিতেছে; মানুষের চোখের যে 

ংশ সাদা,হরিণের সে টুকু জলের মত,কেমন ঢলঢল করে, 
তাহীর উপর যখন আবার সেই হরিণ ভয় পায়, তখন সেই 
ঢলটলে চোখ আরও ঢলঢলে হয়; যক্ষপত্তীর চোখছুটা 
তেমনি । “নিম্বনাভি”* তাহার নাভি গভীর । “শ্রেোণিভারাৎ 


পূর্বযেঘ । ণ 
43552 


অলসগমনা” | উহার নিতম্ব বড় ভারি বলিয়! উহার গতি 
অতি মন্থর । চলিলেই বোধ হয়, হেলে দুলে, ঠমকে চমকে, 
পা ওঠে কি না ওঠে, এমনি ভাবে ধীরে ধীরে যাইতেছে? 
তাহার উপর আবার “স্তোকনআ স্তনভ্যাম্‌” । স্তনভারে 
শ্নীরট। একটু সামনের দ্রিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে । তাই বলে 
কুঁজো নয়। আর হিনি বড় একটা কথা কন না-যখন কথা 
কন দুচারিটি। এ রমণীকে আপনার আহামরিই বলুন) 
পাঁচর্গাচিই বলুন ; বা চলনসই বলুন ; কালিদাস ইহার এই 
পধ্যন্তই ব্র্ণন। করিয়াছেন | কুবেরের রাজধানীতে, অত ধনের 
জায়গায়,এখ যে নম্বর ওয়ান, তাহা বলিতে পারি না । কালি- 
দাসও সে বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই। 
কিন্তু যক্ষ বেচার। উহাকে রমণাস্ঠির আদ্য বলিয়া মনে 
করিত। সে মনে করিত, বিধাতা রমণীস্যগির সমস্ত 
উপকরণ একত্র করিয়৷ প্রথম €য মেয়েটা গড়িয়াছিলেন 
সেইটাই যেন এই--লাঁমার বৌটা। সৌন্দধ্যের কৌথাও 
কিছু ব্রটা ছিল না, কোথাও বিধাতাকে হাত টান করিতে হয় 
নাই। বরং সব জিনিস পুরাপুর। করিয়। দেওয়া হইয়াছে । 
ষোলমানার জায়গায় আঠারআনা দেওয়। হইয়াছে । যক্ষ 
পত্বীকে আপনার দ্বিতীয় প্রাণ বলিয়। মনে করিত। সে 
ক্রমে উহাকে এতই ভালবাসিতে লাগিল যে সে আর সব 
কাজকষ্ঠু ভুলিয়া গেল। 
যক্ষ । যক্ষ বেচারা বেশ ঝড় মানুষ | তাহার টাক। কত 


৮ মেঘদৃত। 


স্পা শী শীত শি পিপিপি পিশীশট শীাাশিিটিি তি নাশ পপি তপিসিিপপিপিপসপ পাপা শিপ শিপ শিশির 


জানেন, এক কোটা, ছুকোটা নয়। কোটার পর অর্ববদ, 
অর্নবদের পর বৃন্দ, বুন্দের পর খর্ব, খর্ষেবর পর নিখর্বব, 
বনখর্বেবর পর শঙ্খ, শখ্খের পর পক্স, তার ধন এক পপ্স 
আর এক শঙ্খ ১১০০০০০০০০০০০০।1 নঅলকায় চোর 
ডাকাতের ভয় নাকি একেবারেই নাই, তাই যক্ষের দ্বারে 
একটা পদ্ম ও একটা শঙ্গ জীক। থাকে । তাঙাতেই লোকে 
জানিতে পানে, ইভার কত টাক । এখন যেমন লিমিটেড 
কোম্পানিরা তাহাদের মূলধন নিচ্ছাপনে দিয়া থাকেন, 
সেকালেও মৃক্ষেরা এইরূপ তাভাদের রিজাভফপ্চের বিজ্ঞা- 
পন দিত। এদেশের মত বিচ্ঞাপনপ্রথা চলিত'হয় নাই ) 
হইলে আনেক “অনুসন্ধানের” পর থা বাতির করিতে 
হইত। শঙ্ম ও পদ্দোর পাশে বড় বড় থলে আকিযা 
সেকালে কেমন করিয়। টাকার পরিমাণ বলিয়' দিত, নুতন 
যাছুঘরে কল্পবৃক্ষের চেহার। দেখিলেই লোকে হাহা বুঝিতে 
পারিবে । বক্ষ এত ধনের মানুষ। মানুষের পক্ষে এ ধন 
থুব ধন, কিন্তু কুবেরের রাজধানাতে--হা। মন্দ নয়_- 
থুব যে প্রথম শ্রেণীর তা বোধ হয় না| কারণ কুবেরের 
সরকারে সে একটা চাকরা করিত, খুব বড় গোছের চাকরী 
বলিয়া বোধ হয় না; কেন না কাজে অবহেলা করে বলিয়া 
কুবের তাহাকে শান্তি দিয়াছেন । সলস্বরি, চেম্বারলেন, 
হইলে পারিতেন কি? বে নিতাস্ত ছোট চাকরীও। নহে, 

কারণ কুবেরের দৃষ্টি তাহার উপর ছিল; এবং কুবের 
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কিছু রেগেই শাস্তি দিয়াছিলেন। তাহাতেই বোধ হয়, 
তিনি জুনিয়ারদের মধ্যে একজন। বেশ রাইজিং ও 

প্রমিমিং অকিসর ছিলেন। কিন্তু কুবের এত রাগ করেন 
কেন ? যেহেতু সেই বক্ষটা বড় কাজে অবহেল! করিত। 
কেন করিত কালিদাস লেখেন নাই । কিন্তু আমরা তাহা 
বলিতে পারি! পয়স! কড়ি নেমন হোক কিছু ছিল; বয়স. 
ত যক্ষদের যৌবন ছাড়া ছিলই না। তাহার উপর এ 
বেচারার বয়স কম; বৌটাও স্নন্দরী; বেচারা তাহাকে 
পাইয়া কৃহার্ঘ হইয়াডিল | মনে করিত বুঝি পদ্দ শঙ্ষেরও 
উপর কোনঞ্গমূলা নিধি পাইয়াছে। একটু আদিতে দেরী 
হইত; কাজ ভুল হইত; প্রথম প্রথম হয় ত কুবের 
টুক্যা ছিলেন; হারপর ধমকও দিয়াছ্িলেন; তাহার পর যখন 
দেখিলেন রোগ অসাদা, তথন আহার প্রতীকার আবশ্যক 
হইল | অপলাঁধ ত সাবাস্তুই আছে। কি শাস্তি দেওয়। 
যায় ? যক্ষ-প্নাল-কোর্ডে হুইপিং নাই, কারাবাস নাই, ফাইন 
নাই, আছে কেনল বিরহ | কুবের সেই সাজাই দিয়! দিলেন। 
বিরহ, এক বংসর। উত্থান একাদশীর পরদিন যক্ষ বেচারা 
কাদিতে কাদিতে অলকার স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া এক বসরের 
জন্য বাহির হইল । কুবের দেখিলেন, এ ছোঁড়া ষে রকম 
পাগলা, লুকিয়ে চুরিয়ে আদিতে পারে । তাই বাহির হুই- 
বার সময় তাভার যত মহিম! ছিল, সব কাড়িয়া লইলেন। 
সে যে আর দেবযোনির ন্যায় অণু হইয়া, লঘু হইয়া, চারি 


পাপী 
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দিকে ব্যাপ্ত হইয়৷ আবার তাহার স্ত্রার কাছে আসিবে, 
বা তাহার সঙ্গে দেখা শুনা করিবে, কুবের সে পথ মারিয়া 
শদিলেন। এখন সে বেচার! যায় কোথায় ? ভারতবর্ষের 
যাবতীয় স্থান বিবেচনা করিয়। দেখা হইল । বড় লোকা- 
লয়ে পাঠাইলে যক্ষ পাছে বেণেদের সঙ্গে জুটির! বাবসায় 
ফাদিয়া বসে। কাশী, কেদারনাথ, প্রভৃতি স্থানে পাঠাইলে 
বক্ষ পাছে ধণ্মকম্ম্নে মন দের! তাই ছুষ্ট বুড়। কুবের মিচ্কি 
মিচ্কি হাসিয়। বলিয়া দ্রিলেন যে, সে রামগিরিতে থাকিবে । 
শ্রীরামচন্দ্র, সীতা ও ল্দনণের সঙ্গে কয়েক বৎসর রাম 
গিরিতে বাস করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তথায় ভাহার 
একটা আশ্রমের কুটার ভাছিলে ঠিনি আর এক আশ্রমে 
কুটার নিম্মাণ কররিতেন। যেখানে জল পাউতেন সেই 
খানেই জলক্রাড়। করিতেন ; সীতা সর্বদদ।ত তাহার সঙ্গে 
থাকিতেন। কুবের বলিয়া দিলেন, তুমি রামায়ণ পড়িয়াছ, 
তুমি রামগিরিতে থাক গিয়া | মনে মনে ভাবলেন, যেমন 
দুষ্ট; সমস্ত দিন স্্রার সঙ্গে থাকেন__খুব হয়েছে, এক বহু 
সরে একটু বিলক্ষণ জ্ঞানযোগ ভইবে। নিরহের সময়ে 
রামসীতার মিলনের স্বৃতি উহার বিরহবেদনাট। খুব তীত্র 
করিয়! দিবে। 

কাজেও তাই হইল। ক্ষ বেচার! যেখানে যায়, সেই 
খানেই দেখে রামসীত্ার আশ্রম__রামসীতার কু-_রাম- 
সীতার লতামগ্ডপ। বড় বড় ছায়া-বৃক্ষের নিকট যায়, 


ঁ 


বত 
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তাহার। রাম সীতার বনবাসকালের বিবিধ বিশ্রাস্তের সাক্ষী । 
বড় বড় গাছ কত কাল বীচিয়া মাছে ঠিক নাই; হয় ত রাম 
সীতা পুতিয়! ছিলেন, এখন প্রকাণ্ড মহীরুহ। জলে যায়, 
সেখানেও রামসাতার জলক্রাড়। মনে পড়ে । জলে যাইতে 
পারে না, স্থলে যাইতে পারে না, বনে যাইতে পারে না, 
গাছতলায় গাকিতে পারে না, এ অবস্থায় মানুষের কি দশা 
হয়? মানুষ পাগল হয়। যক্ষ অনেক কষ্টে আট মাস 
কাটাইল । হাতার শরার কৃশ হইল, হাতে সোণার বাল! ছিল 
খসিয়া পড়িল, তাহ! মে টেরও পাইল না। তাহার বুদ্ধি 
শুদ্দির৫ বিকৃতি হহল। সে উষ্ভর দিক হইতে বাতাস 
আসিলে দৌড়িয়। গিরা! আহাকে আলিঙ্গন করিত, ভাবিত 
এই বাতাস যখন উদ্ভর দিক হইতে আদিতেছে, তখন এ 
নিশ্চয়ই প্রিয়ার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে । সে প্রস্তর 
খণ্ডে প্রিয়ার ছবি আকিয়। আপনাকে তাহার চরণপতিত 
করিত। রাত্রে গাছতলায় শয়ন করিয়া স্বপ্নে প্রিয়াকে 
পাইয়াছে বলিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিত। হাত পা ঠিক 
আলিঙ্গনের তাবেই থাকিত। কিন্তু প্রিয়া কোথায় ? এই 
ভাবেই তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যাইত। দেখিত টপ্টপ্‌ 
করিয়া শিশির পড়িতেছে। বোধ হইত যেন বনদেবীর! 
তাহার দুঃখে অশ্রু বিসজ্জন করিতেছেন। এ সকল 
পাগলামী ভিন্ন আর কি? ' 

এইরূপে আট মাস কাটিয়৷ গেল। এতদিন ত কষ্টে 
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কাটিয়াছে ; আর কাটে না। তাহার উপর আবার মেঘ 
উঠিল 1 আধাটের প্রথম মেঘ দেখ! দ্িল। ছোট্ট একখানি 
"মেঘ পর্ববতের নিতন্যে চড়িয়া আছে দেখা দিল। পর্ববত- 
থানিকট। সমতল হইয়া যেখানটায় নামিতে থাকে, তাহাকে 
সান্নু বলে; উহার মার এক নাম নিতম্ব। এই পর্ববত- 
নিতম্ব ঢাকিয়া মেঘ রহিয়াছে, বাতাসে নডিতেছে চড়িতেছে । 
বোধ হইতেছে যেন একটা ভেল-কুচকুচে কাল হাতী পাহা- 
ডের গায়ে দাত মারিয়া ঠেলাঠেলি করিয়। খেল করিতেছে । 
আর পায় কে? যক্ষ একেনারে উন্মাদ ; তখন আর চেতন 
অচেতন জ্ঞান রহিল না, কাগ্কাগু ভন্তান রভিল«না। এই 
সময়ে কবি বক্ষের হইয়া একটা কথা কহিয়াছেন। তিনি 
বলিরাছেন_-মঘ দেখিলে সকলেরই মন ভু ভ্‌ কারে, যাহ।- 
দের সকল প্রিয় পদার্থ পার্থ রঠিয়াছে, তাঁভাদেরই মন 
কেমন কেমন করে ; হৃদয় উদাস হয়, কি যেন কি নাই, কি 
যেন কি নাই, বলিয়া বোধ হয়। সেই প্রিয়বস্থ সব যদি 
আবার দুরে থাকে, তাহার আর কথ! কি? সেত উন্মাদ 
হইবারই কথা । 
বক্ষের উন্মাদ একটু আলাদ। রকমের । যক্ষ আবোল 
তাবোল বকে না। উহার উন্মার্দে একটু শৃঙ্খলা আছে। 
সামাজিক বৈষয়িক সকল ব্যাপারের সামগ্ুস্য আছে । নাই 
কেবল ' একটি ; প্রিয়ার কথা উঠিলে আর ঠিক থাকে না। 
প্রণয়ের কথ। উঠিলে ঠিক থাকে না। সমস্ত জড়€ পদার্থ 
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. চৈতগ্যময়' হইয় যায়। আপনিই হইয়া যায়; জড় বলিয়া 
জ্ভানই থাকে না। 

মেঘ দেখিয়াই মনে হইল শ্রাবণ আসিতেছে, প্রিয়া 
বাঁচে কি নাকাচে। পরের দেশে পড়িয়া পরের স্থখের 
স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়! যদি আমার এই দশ! হইল, তবে সেই 
বাড়ী, সেই ঘর, সেই বাগান, সেই বাগিচা, সব আছে, কেবল 
আমি নাই; আমার গৃহিণীর অবস্থা আরও শোচনীয় । তাই 
ভাবিয়। ক্ষ মনে মনে সংকল্প করিল, একটা সংৰাদ পাঠান 
যাক । মেঘ উত্তরদিকে যাইতেছে, এইই আমার সংবাদ 
লইয়া যাইবে । যেমন মনে এই কথা উদয় হইল, অমনি-_ 
পাগলের মন-_সেই দিকেই ছুটিল। অমনি চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিল, কুর্চি ফুল ফুটিয়াছে, বন আলো করিয়া রহিয়াছে । 
বর্ধার প্রধান সম্পন্তি কুর্চিফুল। কতকগুল! কুর্চি ফুল 
তুলিয়। মেঘকে উপহার দিল, এই লও মেঘ, আমার প্রীতি 
উপহার লও । দিয়াই মনে করিল আমার উপহার পাইয়া 
মেঘ ৰড় খুসী হইয়াছে । অমনি “আস্তে আজ্ঞা হোক” 
বলিয়া মেঘকে সম্বোধন করিল। ভাঁবিল, এই মেঘের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করিতে হইবে। ইহার খোসামোদ 
করিতে হইবে । খোসামোদ ষত রকম আছে, সকলের 
চেয়ে বংশের বর্ণনাই বড় খোসামোদ ; আপনার টাক। 
আছে, কড়ি আছে, বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, যশ আছে, 
আপনি ধধীতা, ভোক্তা, বস্তা, বিবেচক ইত্যাদি কথায় যত 


১৪ মেঘদুত। 


সপ পক সা ০ সপ পা পপ পাপ 





পপ পপ এপ পি সপ পারাবত 


ফল হয়, তাহার চতুপ্তণ ফল হয়, আপনি বড়বংশে জদ্মি- 
য়াছেন, আপনার পুর্ববপিতামহগণ কত বড় বড় কাজ 
করিয়াছেন ইত্যাদি ইতার্দি বলিলে। পাগল যক্ষের কিন্তু 
সে নাড়ীজ্ঞান টুকু টনটনে ছিল, সে মেঘকে দেখিয়াই বলিল 
আপনি বড় বংশে জন্মিরাছেন, পুষ্ষর আবন্তক প্রভৃতি বড় 
বড় মেঘ আপনার পুর্বন পুরুষ, আপনার বংশ পৃথিবীর সর্বত্র. 
বিখাত। এত বড বংশ কিমার হয়। তাহার উপর 
আপনি ইন্দ্রের একজন বড় অফিসার । আপনি ইচ্ছা 
মত দেহপরিবন্ধন করিতে পারেন ; কখন বড় কখন ছোট 
হইতে পারেন | ইচ্ছামত বিচিত্ররূপ ধারণ করিতে 
পারেন। তাই আমি বড় ছুঃখী-প্রেয়-পিরহী-মআপনার 
শরণাগত হইলাম । বড় লোকের কাছে যাচ্ছ বার্থ হই- 
লেও তাহাতে দুঃখ নাই । ছোট লোকের কাছে বাক্য সার্থক 
হইালেও মনট। ছোট হইয়া যায়। 

তোমার একটা বড় গুণ আাচে। ভরমি তাপিত- 
দিগের তাপ নিবারণ কর। ভূলোক ভুবর্লোক বড় 
গরম হইয়া উঠ্ভিলে তুমি তাহাদের ঠাপ! করিয়া 
দাও । আমি প্রিয়ার বিরহ-অগ্িতে পুড়িতেছি। 
আমার প্রিয়াও প্রিয়বিরহ অশ্লিতে পুড়িতেছেন। অতএব 
তুমি জামাদের ঠাণ্ডা কর। তুমি আমার সংবাদ লইয়া! 
প্রিয়ার কাছে যাও। কুবেরের শাপে আমাদের বিরহ--_ 
মিলনের উপায় নাই । ভুমি না দয়া করিলে, খবরটা লও- 
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যারও উপায়ও নাই। তাই বলি, যাও। সে তোমার তীর্থ 
স্থান, সেখানে বাহিরের বাগানে মহাদেব আছেন, তাহার 
কপালের চাদের আলোতে ঢণকাম কর! বাড়ী ঘর সব আরও 
টণকাঁমকরা হইয়াছে | তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, 
তুমি ঘখন যাইতে থাকিবে, তুমি যখন ছাকাশে উঠিবে, তখন 
যাভাদের স্বামা বিদেশে, তাহাদের মনে কত আশা, কত, 
ভরসা, কত সাল্পুন। আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকিবে । তুমিই 
তাহাদের আশার মূল, ভরসার মুল ; তাহারা হা! করিয়া 
(তোমায় দেখিতে গাকিবে ; পাছে ঝাপটার চুলগুলা চোখের 
উপর উড়িয়। প পড়িয়া বিদ্ল করে,ছাই সেগুলাকে উচা করিয়। 
থর উপর পরিয় রাখিবে। আর তাদের টাদপানা মুখখানা 
পুরাপুরি দেখা যাইবে । তাহার ভাবিবে, আমার স্দামী 
এইবার বাড়ী আসিবে । আমার মত পরাধীন বৃত্তিন 
হইলে আর কহ কি তুমি সাজোয়া পরিয়। উপরে উঠ্িলে 
আপনার প্রিয়কে উপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে । যক্ষের 
যত কেন এশ্বধা থাঁকুক না, যত মান, যত মহিমা, থাকুক 
না, পরের অধীন বলিয়া তাহার মনে বড়ইশধকার ছইয়াছিল | 
সে ভাবিল আমি যদি চাকরী না! কাঁরতাম, যদ্দি দাসত্ব 
না! করিতাম, আজ কি আমার এ দশা! হয়? 
পূর্বেই বলিয়াছি যক্ষের উন্মাদে বেশ একটু শৃঙ্খল! 
আছে। তাহার এক উদাহরণ দেখুন_-মেঘকে সে কৈলাস- 
যাত্রা কঙ্থিবার জন্য অনুরোধ করিতেচ্ছে। যাত্রিক লক্ষণ গুলি 
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যে ভাল-_তাহা একবার দেখাইয়া! দিতে হইবে ; যক্ষ এখন 
সেই কাজেই ব্যস্ত হইল। সে দেখাইল পবন অনুকূল। 
আষাঢ় মাসে দক্ষিণ হইতে পবন উত্তরে যাইতেছে, স্থৃতরাং 
পবন অনুকূল; বামভাগে চাতক উড়িতেছে। এও একটা 
স্থলক্ষণ। বলাকা মালাবদ্ধ হইয়া পথে তোমার সেবা করিবে। 
বকপংক্তিও ম্ুলক্ষণ। চারিদিকে স্ৃলক্ষণ। এমন মাহেন্দ্র 
যোগ আর হবে না । এইবার ওড়। 

তবে একটী কথা আছে, মেঘ মনে করিতে পারে “তাকে 
কি দেখিতে পাব ?” যক্ষ তাই বলিতেছে, পাবে বই কি ? 
দেখিবে, সে কেবল দিন গুণিতেছে। তাহার স্বামীর সে 
একমাত্র পত্রী। যদি স্বামীর বহুপত্ী থাকে সে স্বামীর 
বিরহটা তত লাগে না, কিন্তু যদি স্বামীর আর না থাকে ? 
পতীর ত আর নাইই, তবে সে পত্রীর আশা বড় আশা । 
স্বতরাং সে মরিবে না । দেখিবে সে মরে নাই । তোমার যাত্র। 
বিফল হইবেনা । তোমার সে ভ্রাতুজায়৷ মরে নাই । সেকি 
মরিতে পারে ? এখনও যে মিলনের আশা আছে। সেকি 
মরিতে পারে ? “বৌটায় যেমন ফুলটা আটকাইয়া৷ রাখে, 
সেইরূপ আশায় রমণীহৃদয় আটকাইয়া রাখে । বৌটাটা 
গুকাইলে যেমন ফুলটা ঝরিয়া পড়ে, আশা ফুরাইলে 
রমণীক প্রাণ কর্পরের মত উপিয়া যায়। 

“পথ যে বড় দূর, বড় দুর্গম, একাকী এত পথ যাওয়া 
যায় কি গা?” এ কথ! মনে ভাবিও না। তোমার 
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'র্জনে *কাণ জুড়াইয়। যায়, সেই গর্ভনে মাটা 
ফুঁড়িয়া ভূঁইচাপার ফুল বাহির হয়, বড় স্থুলক্ষণ 
পৃথিবী শস্যশালিনী হইবে। স্থতরাং পৃথিবী তোমার 
অনুকুল । পথ ছুর্গম হইবে না। আর তোমায় দেখিয়। 
মানসসরোবরে যাইবার জন্য হংসগুলা বড়ই উৎকষ্ঠিত 
হইবে, তাহার! পথে ম্বণালের টুক্রা মুখে করিয়া কৈলাস 
পর্ববত পর্যন্ত অর্থাৎ তুমি যত দূর যাইবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইবে। তোসার পয়স| খরচ করিয়া লোক লইতে হইৰে না, 
তোমার সবদিকেই সুবিধা, আর দেরি নয়। 

এখন চট্পট্‌ এই শৈলরাজকে আলিঙ্গন করিয়া উহার 
নিকট বিদায়'গ্রহণ কর। এ তোমার পরম মিত্র, তোমায় 
অনেক দিনের পর দেখিলে উহার তাপ দূর হয়; তাই পর্ববন্ত- 
গাত্র হইতে ভাব উঠে। আর তোমার শরীরস্পর্শে উহার স্মেহ 
প্রকাশ হয়, তাই পর্ববতগাত্রে শিশিরের হ্যায় জলবিন্দু দেখা 
যায় । উহাকে আলিঙ্গন করিলে তোমার শরার পবিত্র হইবে । 
কারণ তোমার বন্ধু বড় যে সেলোক নয়; ডহার প্রতি 
নিতম্বে প্রতিমেখলায় জগৎপাবন রামচন্দ্র জগৎপাবন 
পদচিহু সমুহ বিরাজ করিতেছে । 

এই পর্ববতটা সরগুজারাজ্যের মধ্যে। উহা! একটা 
ক্ষুদ্র সমতল হইতে আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে । উহার 
মাথায় শিখর আছে। শিখরে অনেকট। সমতল ভূমি। 
যেখান হইতে শিখরটা উঠিয়াছেঃ তাহার চারিদিকে 
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পর্ববতের নিতম্ব । ইহাতে উঠিবার জন্য তিন দিক হইতে 
পথ আছে। উত্তরের পথটী প্রশস্ত, পশ্চিমেরটী বড়ই 
খাড়াই। পূর্বেবের দিকে আরও একটা আছে। সে নিন্বস্থিত 
ক্ষুদ্র সমতলে নানাস্থানে আশ্রম ছিল। প্রায় সকল আশ্রমেই 
রামচন্দ্র কখন না! কখন কুটার নিম্মাণ করিয়াছিলেন । ক্ষ 
বেচারা যে কোথায় থাঁকিত তাহার ঠিকান! নাই । তবে 
এ কথা মুক্তকণ্টে বলিতে পারি যে, যেদিন সে প্রথম মেঘ 
দেখিয়া পাগলপারা হইয়া যায়, সেদ্রিন বৈকাল বেলায় সে 
পাহাড়ের দক্ষিণে এবং একটু দক্ষিণপূর্বেব-_একটু দুরে 
উত্তরদিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল । রেলগাড়ী চলিয়া গিয়ান্ছে, 
আর ধূমাও দেখা যায় না। তবুণ্ড যেমন স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ী পাঠাইয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া সেই দিকেই চাতিয়! থাকে, 
সেইরূপ যক্ষ বেচারা অলকা দূরে হইলেও, দেখা যাবার 
সম্ভাবনা ন! থাকিলেও, সর্বদাই উত্তরমুখে সেই দিকেই 
চাহিয়া থাকিত । 

ষক্ষ বলিতেছে। তাহার পর শোন, রাস্তা বাৎলিয়া 
দিতেছি, শোন ।'যে সে রাস্তায় ত তুমি ষাইতে পারিবে না, 
যেখানে পাহাড় পর্ববত বেশী, যেখানে উচ উচ পাহাড়, 
সেখানে ত তুমি ঠেকিয়া যাইবে । প্রশস্ত পথ না পাইলে 
তোগার বিশাল বপু ত চলিতে পারিবে না । স্ৃতরাং ভুমি 
কোথাও খাড়াখাড়। যাইতে পারিবে না; তোমায় বাঁকিয়। 
চুরিয়া যাইতে *হইবে। বিশেষ এখন তুমি ৬জলভর!। 
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শরতের মেঘের মত খুব উচ্চে উঠিতে পারিবে না। তোমায় 
২।৩ হাঁজার ফুটের মধ্যেই উড়িতে হইবে। স্ৃতরাং অনেক 
ছোট পাহাড়েও তোমার বাধিয়া যাইবার সম্ভাবনা | 

ভাই বলিতেছি, তোমার যাবার মত রাশ্থা তোমায় 
বাত্লাইয়। দিতেছি । নাহার পর ো'মায় আমার সখীসংবাদ 
গুনাইয়। দিব ; (তামার কাণ শরিয়া যাইবে, কাণ জুড়াইয়া 
যাইবে । তুমি যখন বড় ক্লান্ত ভইয়! পড়িবে, পর্নতের 
মস্তকেবিশ্রাম করিয়! যাইও । যখন বড় কাহিল হইয়া পড়িবে, 
স্বোতের জল পান করিও । সে জল অতি লঘু, শীঘ্র 
হজম হইয়া যুহিবে ; সৃতরাং শরীর ভার হইবে না। তুমি 
যখন সী সা করিয়া উন্তরমুখে চলিবে, তখন সরল-্বভাব 
সিদ্ধকন্যারা শিহরিয়া উঠিয়া আগ্রহের সহিত দেখিতে 
থাকিবে । কারণ, তাহাদের হঠাৎ মনে হইবে যেন বাতাস 
পর্ববতশূঙ্গ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । এখানে বলিয়। 
রাখা উচিত যে, হিমালয়ের পাদদেশবন্তী বনরাজী ও বিন্ধ্য- 
পর্বতের দক্ষিণপাদস্থ বনরাজী সিহ্ধগণের নিবাসভূমি 
বলিয়া বিখ্যাত । লোকের এখনও বিশ্বাস অনেক সিদ্ধ 
পুরুষ এখনও এই সকল অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। 
উহারা তপস্ায় সিদ্ধ হইয়। সিদ্ধনামক দের-যোনিতে 
পরিণত হইয়াছেন । তাই উহাদের অঙ্গনা আছে, পরিবীর 
আছে); নচেশ তপহসিদ্ধের পরিবার কিরূপে হইবে ? 
এস্থানের বেঁতগাছ দেখিতে বড় স্ন্দর?। তুমি এখান হইতে 
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উত্তরমুখে আকাশে উঠ গিয়া। দিউনাগেরা তোমার গায়ে 
শুঁড় বুলাইতে আসিলে, সেখান হইতে সরিয়া পড়িবে। 
মল্লিনাথ এইখানে নিচুল ও দরিউনাগনামে দুইজন পণ্ডিতের 
কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। নিচুল কালিদাসের পক্ষপাতী 
এবং দ্রিউনাগ অতিবিরোধা। তাহার মতে উভয়েই কালি- 
দাসের সমকালান, তাই তিনি নিচুল বেতগাছকে নিচুল কবি, 
আর দিউনাগকে দিউনাগ পণ্ডিত বলিয়া মনে করিয়াছেন | 
এবং তাহার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া লোকে কালিদাসকে 
দিউনাগ নামক বৌদ্ধসন্ন্যাসার সমকালীন ও ষষ্ঠ শতাব্দীর 
লোক স্থির করিয়াছেন। বৌদ্ধসন্াসী দিড়নাগের বাড়ী 
কাঞ্চী, মেঘ উড়িতেছে রামগিরি হইতে । রামাগিরি সরগুজার 
অন্তর্গত রামগড়, স্থতরাং কাঞ্কীর দিউনাগ মেঘের গায়ে শু'ড় 
বুলাইবে কিরূপে ? কাঞ্চা রামগড় হইতে ৫০০ মাইল 
দক্ষিণে । এ দিউনাগ সমুহের সঙ্গে সে দিভনাগের কোনও 
সম্পর্ক আছে বোধ হয় না। আর যদিই হয়, এ দিভনাগ 
ও বৌদ্ধ দিউনাগ এক ব্যক্তি, ইহাও প্রমাণ-সাপেক্ষ । মনে 
করি ব্যাখ্য। করিতে বসিয়। প্রত্রতন্তবের কচ্কচি তুলিব না, 
কিন্তু ক্রনিক রোগ; ন! তুলিয়া থাকিতে পারি ন|। 

এঁ দেখ এ বল্মীকের অগ্রভাগ হইতে ইন্দ্রধম উঠি- 
তেছে। পর্ববতে ইন্দ্রধন্ু অনেক নীচু পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়, বোধ হয় যেন একট কোন অল্ল উচ্চ জায়গা-_-উইএর 
টিপি হইতে উঠিতেছে। বোধ হইতেছে ধেন নানাবিধ 
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ঈীনমাণিক্টের রশ্মি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়। ধনুকের 
আকার হইয়াছে । ধনু যখন তোমার মাথায় লাগিবে, বোধ 
হইবে যেন চিকণ কালার চুড়ায় মযুরের পেখম নাচিতেছে। 
এখানে একটু বিশেষ কথা আছে । বৈকালবেলা রাম- 
ধনু উঠিতে পুর্ববদিকে উঠিবে। উত্তরায়ণ__একটু দক্ষিণে 
হেলিয়া উঠিবে। মেঘ যখন মলয-মারত-তাড়িত হইয়া 
উত্তরে ঘাইতে থাকিবে তখন একবার ন! একবার এ বাঁকা 
ধনুর আগা তাহার মাথায় ঠেকিবে। তখন দ্বিভুজ মুরলীধর 
শ্যামের মাথায় ময়রের প্খোমের মত নিশ্চয়ই দেখাইবে । 
কারণ সে প্খেম সনাই জানে-_তেড়া করিয়া বসান ও বামে 
হেলা । উন্তরগামী মেঘের মাথায় রামধন্থু তেমনি ভেড়া 
করিয়া বসান! তফাঙ কেবল এটা ডাইনে হেলা ।  * 
সকলেই জানে বৃষ্টি নহিলে চাস হয় না। বৃষ্টি 
তোমার আযবন্ত, তাই তুমি উঠিলে যত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের! 
তোমার দিকে ফ্যালফ্যাল কবিয়৷ তাকাইয়া থাকে । তাহাদের 
সে দৃষ্টিতে হাব নাই, ভাব নাই, চাতুর্য নাই, বিলাস নাই, 
বিভ্রম নাই, আছে কেবল প্রাণ কেড়ে নেওয়া গ্রীতি আর 
চোখ জুড়ান মধুরিমা। তাঁহাদের এতই আগ্রহ, এমনি 
সরলতা, আর হৃদয়ের এতই আবেগ যে, বোধ হয় যেন 
তাহারা তোমাকে পানই করিয়া ফেলিবে। এইভাবে 
তুমি উচু চসা ভূয়ের উপর উঠিবে। নীচু জমীর উপর 
হইতে গাঁহাড় উঠে। থানিক পাহান্ড উঠিলে তাহার উপর 
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সময়ে সময়ে সমতল বা প্রায় সমতল ভূমি হয়।' উহার নাম 
মালভূমি । অনেক মালভূমি আছে বলিয়া "ভারতের অনেক 
প্রদেশের নাম মালব। মালভূমি সৃষ্যের আতপে বড়ই 
তাপিত হয়, তাই চাস করিবার পর এক আছড়। জল 
হইলে একট! খুব.সৌদ! গন্ধ বাহির হয়। তুমি সেউ গন্ধ 
সুঁকিতে স্ঁকিতে সেই মালভূমির উপর দিয়া খানিক 
পশ্চিমদিকে যাও তাহার পর আবার উত্তরমুখে যাইও । 

এইথানে কালিদাস একটু চাতুরী খেলিলেন। মেঘকে 
খানিকটা পশ্চিমমুখে পাঠাইলেন । কারণ মেঘ যদি 
বরাবর রামগিরি হইতে উন্তরমুখে খায়, সে আবার সেই 
গঙ্গাযমুনা সঙ্গম দিয়া আঘোধা দিয়া যাইনে, 'সৃতরাং রঘু- 
কংশের ত্রয়োদশে যে পথে পুম্পক রথ গিয়াছিল, মেঘকেও 
সেই পথ দিয়া যাইতে হইবে। কবির প্রিয়ভূমি সকল 
দেখান হইবে না । তাই কবি কৌশল করিয়। উচু জমীর উপর 
দিয়া মেঘকে খানিকটা পশ্চিমদিকে সরাইয়া দিলেনে। 
পথট। একটু ভেরছ! হইল কিন্ত কবির নূতন জগৎ দেখাই- 
বার বড় স্থৃবিধা হইল । কবি ইহার পর উজ্জয়িনী দেখাই- 
বার জন্থ পথটা আরও তেরছা করিয়াছেন। 

অথবা রামগিরির আকার ও অবস্থান দেখিলে দেখা 
যাইরে যে উহা একটা ক্ষুদ্র সমতল হইতে উঠিয়াছে, এ ক্ষুদ্র 
সমতলের উত্তরপূর্ব ও পশ্চিমে ধন্ুরাকারে অভ্রেদিনী 
পর্ববতমাল|। রামগিরিকে আলিঙ্গন করিয়! *উত্তরমুখে 
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উঠতে গেলেই মেঘ মহাশয় এই ধনুরাকার পর্বতে বাধিয়া 
যাইবেন, তাই কালিদ।স বলিয়াছেন উত্তরমুখ উঠিয়াই একটু 
পিছু হঠিয়। যাইবে, তাহার পর আবার উন্তরমুখে যাইবে । 
কিন্তু এবারও অভ্রভেদী পর্ববত। দক্ষিণ হইতে বাতাস মেঘকে 
উত্তরদিকে ঠেলিলে পাহাড়ে বাধা পাইয়া মেঘ পশ্চিমে 
যাইবে । এউরূপভাবে উত্তরমুখে যাইতে গেলেই এই 
মালভূমি উঠিতে গেলেই__মালবদেশে প্রবেশ করিতে গেলেই 
_ প্রথমেই আত্রকুট পর্ববত__এখনকার অমরকণ্টক। এই 
বিস্তৃত পর্বতের একটামাত্র উচ্চ শিখর। পর্ববতটা আনেক দূর 
লইয়! মোচাএঞা আকারে উঠিয়াছে; ইহার এক দিক দিয়া নর্্মাদা 
আর এক দিক দিয়। মহানদী ও আর একদিক দিয়া শোণনদী 
প্রবাহিত হইতেছে । অনেক দুর বাইয়া থর করিয়া মোচাগ্র 
আকারে আত্কুটের উচ্চ শৃঙ্গ উঠিয়াছে। সে তোমার 
কাছে বড় খণী, তাহ'র বন যখন দাবানলে পড়িতে থাকে, 
তখন তুমিই ধারাবৃঠি করিয়া সে দ্রাহ নিবারণ করিয়া খাক। 
তাই তোমার কথ। মনে হইলে তাহার আনন্দ হয়। সে 
নিশ্চয় তোমায় মাথায় করিয়া রাখিবে * এক সময়ে তুমি 
তাহার যথেষ্ট উপকার করিয়াছ ; এখন তুমি যদি পংক্রান্ত 
হইয়া তাহার নিকট আশ্রয় চাও-_সেত আর ছোট লোক নয় 
--তাহার মস্তক উন্নত--সে এমন কাজ কখন করিবে না; 
যাহাতে উচ্চ মাথা হেঁট হয়। সে অবশ্যই তোমায় মাথায় করিয়। 
রাথিবেশ সেই মোচাগ্র আকার উত্তঙ্গ পর্বনত চুড়ার উপর 














পক 


তুমি বসিবে। তোমার আকার যেন একটা তেঞ কুচ্কুর্চে 
কালখোপা। শিংদার ফিরিঙ্গী খোপা নয়, দিশি--সেকেলে-_ 
মাথার মাঝখানে থাঁকা__নীচে মোটা,উপরে সরু,ঘন,কৃঞ্ণকাল 
খোপা । তোমার নীচে মোচাগ্র আকার প্রকাণ্ড বিস্তার 
পর্বত শিখর, অনেক জমি বাপিয়। আছে, আর রাশি রাশি 
বনের আম পাকিয়া পর্ননতের বাতির দিকট। পাকা আমের 
'বডে রঙ করিয়া তুলিয়াছে । পাকা আছুমর রাড আর রমণী 
শরীরের তুধে আলতা রডে প্রাভেদ আছে কি ? কিছুই নাই। 
এখন ভাব দেখি, দুধে জাল্তার রঙের সেই প্রকাণ্চ মোচাগ্র 
মাকার পাহাড়টার উপর, কাল মেঘ খোপার মত হইয়া 
বসিলে, উপর হইতে দেবতার যখন যুগলমিলানে মিলিত 
হইয়া দেখিবে ; তখন উহা পৃথিবীর কিসের মহ দেখিবে। 
সে পন্দত আগাগোড়া গাছ পালায় ঢাকা--আ.নক 
জায়গায় কুগ্বন আছে, আর সে নিড্দ্রন নিভৃহ কুগ্গুলি 
বনবাসিনীদের আনন্দের স্থান। ভুমি তথায় কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবে, অনেক জল বর্ণ করিয়। দিবে, একটু 
হালকী হইাবে ; শীঘ্রুশাঘ্র খানিক দূর গিয়া দেখিবে নর্মমাদা 
নদী। মনের উত্কট আবেগে রোগা হইয়! বিন্ধ্যপর্বনতের 
পায়ে গড়হিয়৷ পড়িয়! রহিয়াছে । কি উৎকট অবস্থা ! 
বিস্ব্যের পা উল! কি যেমন তেমন পা, পাহাড়ে, পাথরে, 
ডেলায়, ডূমরিত্ে এবড খেবড়। যেন কোন গোদ| মিন্লের 
পায়ে ধরিয়া নর্্দা আলুখ[লু ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ধ নিম্গে 
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ইচ্ছদলিলা বি নর্্দা, উপরে কৃর্পৃষ্ঠব অবস্থিত 
বনরাজিবিরাজিত বিন্ধ্যপর্ববত । মাঝে মাঝে সাদা ঝরণ। 
পর্ববত্তপৃষ্ঠ হইতে বহির্গত হইয়৷ নম্মু্দায় পড়িতেছে, উপর 
হইতে বোধ হইতেছে যেন একটা ভাতীর শিঙার হইয়াছে। 
বড় বড় সাদ! সাদা লাল লাল কাল কাল ডোর! দেওয়। 
হাতীর শি'ার যিনি দেখিয়াছেন তিনিই এ উপমার মন্দ গ্রহণ 
করিতে পারিবেন । 

ভূমি জল ঢাঁলিয়া নম্মদার জল লইয়া প্রস্থান করিবে । 
এই খানে জাম গাছের নিবিড় বন' জলের বেগ জাম 
গাছের ঝাড়িতে ঝাড়িডে আটকাইতেছে। গাছে 
গাছে লাফাইয়া পড়িতেছে, আর মলা কাটিয়া হাল কা হই- 
তেছে। বিন্ধ্যপর্ববত গজের আকর অর্থাৎ হাতীখেদার 
একটা প্রধান স্থান। পালে পালে হাতী পড়িয়া নম্মদার 
জলকে তাহাদের মদজলে স্থুর্ভি করিয়া তুলিয়াছে। তুমি 
এঁ জল পেট পুরিয়া লইও, তাহা হইলে বায়ু তোমায় তুলার 
মত উড়াইয়। দিতে পারিবে না । খালি হইলেই লঘু হয়, 
পুর! হইলেই ভারি হয়। তুমি জল পুরিয়া ভারি 
হইও। কথাগুলি সংস্কতে এমনি করিয়া সাজান আছে 
যে উহার ভিতরে ভিতরে আর একট! অর্থ রহিয়া গিয়াছে । 
যদি রোগীকে বমন করাইয়া তাহাকে লঘু তিজ্ত কথায় 
জল খাওয়ান যায় এবং ক্রমে তাহার বলাধান হয় 
তাহ! হইল্লে ৰাতে তাহার কাপনি জন্মইয়! দিতে পারে না 
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তুমি যেখানে যেখানে যাইবে কদম্বকুল ফুটিবে | কদন্ব-. 
গোলের গাত্রস্থিত অসংখ্য কুঁড়িগুলি কাটিয়। কেশর 
বাহির হহতে থাকিবে, কতক বাহির হইয়াছে কতক হয় 
নাই। এরূপ অবস্থায় উহার বিচিত্র বর্ণ বিকাশ হইবে। 
খানিকটা কাচা স্তরাং সবুজ, খানিকট। পাকা, সুতরাং 
পাশুটে,উভয়ের মিশ্রণে কি বিচিত্র শোভাই হইয়া উঠিবে। 
তুমি যেখানে যেখানে যাইবে দেখিবে জলাভূমে ভূ ইচাপার 
প্রথম কুঁড়িগুলি বাহির হইতেছে, আর তুমি ধেখানে যেখানে 
যাইবে ভূমি হইতে বিচিত্র সোদ। গন্ধ বাখর হহবে। 
হরিণগুলি কদন্বকুল দেখিয়।, ডুছিচাপার ফুদ খাইয়া, ও 
সৌনা গন্ধ স্ুঁকিয়া, মদঙরে লম্ঝন্দ ধ্রিবে আর 
লোককে দেখাইয়। দিবে এই পথে তুমি বৃগ্রি করিয়। 
গিয়াছ । 

হে সখে, তুমি আমার প্রিসার জন্য বাহতেছ। মামার 
প্রাণও আকুল হইয়াছে আর দেরি সয় না। ওঙখাপি আমি 
দেখিতেছি ধে প্রতিপর্ববতেই তোমার বিলম্ব হইবে। 
কুরচিফুল তোমারাবড় প্রিয়। পর্ববতগুলি ট।টকা। কোটা 
কুরচির গন্ধে ভর ভর করিতেছে, তুমি নিশ্চয়হ একটু গড়ি- 
মাসি করিবে; তাহার উপর আবার যখন মযুরের৷ তাহাদের 
শেতবর্ণ নয়ন প্রান্ত ঘুরাইয়া৷ সজলনয়নে কেকা উচ্চারণ 
করিয়া তোমার সম্বর্ধন। করিবে; প্রাণের বধু, এসহে 
এসহে বলিয়া তোমায় 'আগু বাড়াইয়া। লইতে আসিবৈ ; আহ! 
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বাহার ট্ো্ার সাড়। পাইলে নাঁচিয়া উঠে তাঁহার! যখন 
প্রাণ খুলিয়া ডাকিবে, তোমার সাধ্য কি যে তুমি চট্পটু 
তাহাদের ছাড়িয়া যাও । 

তুমি অধিষ্ঠান হইলে দশার্ণ দেশ অর্থাৎ পূর্বব মাঁলবের 
কি সুন্দর অবস্থ। হইবে জান কি ? উহার প্রান্তদেশে নিবিড় 
জাম গাছের বন। তোমার আগমনে জামের ফল লব একে- 
বারে পাকিয়া উঠিবে, গাঁ সবুজ জামের পাতা, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ্‌ 
জামের ছাল, তাহার উপর কুচকুচে কাল রাশি রাশি ফল, 
কাল্য় সবুজে কালয় কালয় কালতর কালতম হহয়! 
উঠিবে। মালব দেশ ভারতের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বাগান, বেড়ায় কেবল কেয়াকুলের গাছ, তুমি গেলে কেয়া- 
ফুলের কুঁড়ি গুলির ডগার কাটা ছাড়িবে। পাপড়ি ছাড়িন্তে 
এখনও দেরি আছে, রাশি রাশি ফুল, কেবল সাঁদ।, যে টুকু 
ফুটিয়াছে তাহাও সাদা ; আবার সাদায় সাদায় সাদ! হইয়া 
যাইবে। তুমি গেলে কাককুল বড় বড় গাছের আগায় বাস! 
করিতে থাকিবে, আর তাহাদের কলরবে গাছট। শুদ্ধ 
কলরবময় হইয়া! উঠিবে। তুমি তথায় ছেলে তোমার সঙ্গে 
যে হাঁসগুল। মানস সরোবরে যাইতেছিল তাহারা দশার্ণ-দেশে 
কয়েক দিন থাকিয়! যাইবে । 

দশার্ণের রাজধানী বিদিশ। | উহার যশে ভূবন ভরিয়৷ 
আছে। তুমি বিলাসী ; তুমি সেখানে গেলে তোমার বিলাস 
বাসনা সফল হইবে ; তোমার মনৌবাগু! পূর্ণ হইবে। কারণ 
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তুমি তথায় বেত্রবতীর জল প্রচুর পরিমাণে পান করিবে। 
বেত্রবতী নদী, স্থতরাং তোমার রসরঙ্গিণী; সে বিদিশার পাশ 
দিয়। প্রবাহিত হইতেছে; উহার জল চলিতেছে,তরঙ্গে তরঙ্গে 
লাফাইতেছে,বোধ ভইতেছে যেন কোন প্রৌটা কামিনী মুখে 
ভ্রভঙ্গি করিয়! তোমায় ডাকিতেছে । সুতরাং সে জল পান 
তোমার মুখে চুন্বনের ফল হইবে। সুধু কি তাই “কবল, 
জল গভীর নদীগর্ডে পার্শ্স্থ উপলে গভীর নাদে আড়া- 
ইয়া পড়িতেছে, দূর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি হউতেছে ; 
বোধ হইতেছে যেন বিলাসিনী আবেগ ভরে না আআ না 
আআ এই অনাক্ত মধুর ধবনি করিয়া “আশা পুরে নাই 
আশা পুরে নাই” এই কণা বলিয়া দিতেছে। ত্রভঙ্গির 
সহিত গিরিনদীর তরঙ্গের তুলনা কি মধুর ! জ কুর্চিত 
হয়, প্রসারিত হয়, কাপে, তরঙ্গের আকারও কোথাও প্রশস্ত 
কোথাও কুঞ্চিত কোথাও বা নক্তিত হয়। 

সেখানে গিয়া তুমি নাচে নামে সহরতলীর পাহাড়ে 
বাসা লই । তোমার স্পর্শে তাহার শরীর পুলকে পুরিত 
হইয়া উঠিবে। * দেখিবে তাহার পুলক কদন্ফুলরূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! এই পাহাড়টা কৃর্্পৃষ্ট ৩০৪০০ ফুটের 
অধিক উচ্চ নহে । ইহা বৌদ্ধ বিহার, বৌদ্ধ স্তুপ ও বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারামে এককালে মগ্ডিত ছিল, আর স্থানে স্থানে পাথর 
দিয়! গাঁথ! এক একটা খালি ঘর নির্জনে পড়িয়া থাকিত। 
এরূপ নগরের বাহিরে নির্জন ঘর দেখিতে চাও, হিমালয়ের 
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'ীর্ববত্র দোঁখতে পাইবে । ও ঘরে কি হয় ?--এমন কিছু 
নয়-_একটা ঢেটরা হয়। কিসের ঢেটরা-_-এই কথা 
যে, নগরবাসীদের যৌবন দড়ি ছেঁড়ে--স্মৃতির লাগামে,ধন্মের 
বন্ধনে, উপদেশের নাগপাশে, আর বীধা থাকে না। মিথ্যা 
কথা ; নির্ভন ঘর ঢেটর! দিতেছে--সতপ্রতিপক্ষ বাক্য-- 
(০০002110090 1) 06105) 1 দুর মূর্খ দেখিতেছিস্না 
_নাককি নাই? ও কিসের গন্ধ ? ও যে পরিমল, 
চটকান ফুলের গন্ধ-__-এ ঘরের ভিতর হইতে বাহির হই- 
তেছে__বুঝিতেছিস্‌ নাকে এ ফুল চটকাইল--কখন চট- 
কাইল, কেমন করিয়া! চট্কাইল-_যদি না বুঝিয়া৷ থাঁকিস 
যা_-তোর ঠমঘদূত পড়িতে হইবে না। 

নাচু পাহাড়ে একটু বিশ্রাম করিবে। তাহার পর 
আবার চলিতে থাকিবে । ছোট নদাটা, ধারে ধারে ঝড় ৰড় 
ফুল বাগান কেবল যুঁই ফুলের গাছ ; কত ফুল ফুটিয়াছে,সেই 
ফোটাফুলে ছুএক আছড়া টাটকা জল দিবে । সেখানে 
তোমার অনেকের সঙ্গে আলাপ হইবে। তুমি যেমন লোক 
তেমনি লোকের সঙ্গে আলাপ হইফে। রূসিকারা ফুল 
তুলিতেছেন--গাল বহিয়া ঘাম পড়িতেছে- আচল ফুলে 
ভরিয়৷ গিয়াছে । মুছিবার কিছুই নাই, তাই কান হতে যে 
পনের কুগুডল ঝুলিতেছিল তাই দিয় ঘাম মুছ৷ হইতেছে, আর 
পল্লী মলিন হইয়া যাইতেছে । এ অবস্থায় তোমার দেহের 
নীচে যদি তাহারা একটু ছায়। পায়, আনন্দ-বিস্ফারিত-নেত্রে 
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মুখ উচা করিয়া কৃতঙ্ঞ-হৃদয়ে তোমায় দেখিবে। 'সেই ির্ঘ- 
লঙ্ক মুখের সঙ্গে তোমার খানিক আলাপ হইবে। 

তুমি উত্তর দিকে চলিয়া । উজ্ভধ়্িনী বিদিশা হইতে 
দক্ষিণ পশ্চিম | স্তরতরাং উজ্জধিনী যাইতে হইলে তোমায় 
বাঁকিয়া যাইতে হহবে। তথাপি আমার অন্ুরোধ-_ আমা- 
রই কাজে তুমি যাইতেছ-- উজ্জয়িনী না দেখিয়া যাইও 
না। উহার অন্রালিকার ক্রোড়ে ন৷ বিশ্রাম করিয়া যাইও 
ন!। তুমি যখন উপর দিয়! যাইবে, অট্রালিকার উপর গুলি__ 
ছাদ গুলি__ক্রোড়গুলি তোমায় ডাকিবে। তাহাদের 
মনোরথ পূর্ণ করিয়া যাইও । উজ্জয়িনীর পুরবাসিনীগণের 
নয়ন বড়ই মনোহর ! উহাদের অপাঙ্গ নিরন্তর চঞ্চল,চোখের 
ফলে নৃত্য যেন লেগেই আছে। সে নৃত্যের চাঞ্চল্যই 
বা কত? তার কাছে বিদ্যুতের খেলা কোথায় লাগে। 
তাদের সেই বিদছ্যুদ্বিলাসি নয়নের সঙ্গে যদি খেলা খানিক 
না করিতে পারিলে, তবে তুমি নিশ্চয়ই বঞ্চিত হইলে-_- 
আত্মবঞ্চনা করিলে-__জন্মটা বিফলে গেল। 

বিদিশ! হইতে” একটু পশ্চিমে নির্বিবন্ধ্যা। কৃর্্মপৃষ্ঠ 
বিন্ধ্যের উপর হইতে উৎপন্ন হইয়! উত্তরমুখে চম্বলে পড়ি- 
তেছে। নদীর খোলা ঢালুজমীর বশে যাইতেছে । দক্ষিণে 
উপচা ষত উত্তরে যাইতেছে ততই নীচু হইতেছে । নদীটা 
গিরিনদী, খাদটী বড় বড় পাথরে ভরা। শ্োতের জল 
যেন পাথরে পাথরে হোছট খাইয়া পড়িতেছে। যেখানে 
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? 

'পীথর নাইঞ্জল গভীর শ্থিরভাবে চলিতেছে তাহার মাঝে 
মাঝে ঘোল হইতেছে ; বোধ হইতেছে যেন বিলাসিনী 
তোমায় নানি দেখাইতেছে। স্মৃতিশাস্ত্রে নাভি দেখান 
নিষেধ। নির্নিবন্ধ্যা বড় বেহায়া, তাই নাভি দেখাইতেছে ; 
হোঁচট খাইয়! পড়িতেছে; আর কি করিতেছে জান ? চন্দ্র- 
হার ছড়াট! বম্ঝম্‌ করিয! নাঁড়িতেছে । ও চন্দ্রহার পাইল 
কোথায় ৪ কেন এ ষে হাঁসগুলা সারিদিয়৷ পার হইয়া 
যাউতেছিল, শ্রাহার সারিটী কেমন বাঁকিয়া চন্দ্রহারের মত 
অর্দরৃত্ত'কান হইয়া পড়িয়াছে দ্বেখিতেছে না? শ্োতের 
মুখে কি ও সার ঠিক থাকে। তাহার পর আবার শোতের 
যত ধাক্কা লাঙীতেছে, ততই হাঁসগুলা প্যাক প্যাক করিয়া 
খাদে শব্দ এরিতেছে। চন্দ্রহারের শবাঁটা কি এ রকম নয়. 
নির্বিবন্ধ্য খন তোমার জন্য এত পাগলিনী তখন তোমার 
উহাকে বঞ্চিত করা কি উচিত ! যদি বল নির্বিবন্ধ্যা আমায় 
ডাকে কই--মআমি বলি এ যে অত রঙ্গভঙ্গী_-ওকি 
ডাক নয়? 

স্্রীলোকে যাহাকে কামন! করে সংস্কতে তাহাকে স্থভগ 
বলে অর্থাত 19016507217. হে মেঘ তুমি বড় স্বভগ-_ 
সকল নদীই তোমায় কামনা করে। এ দেখ-_সিন্ধু কৃর্মপৃষ্ 
বিন্ধ্যের উপর হইতে উৎপন্ন হইয়া ঠিক সোজা খাড়া,খাড়া 
উত্তরমুখে গিয়া চম্লে পড়িতেছে। তোমার বিরহে বেচার! 
রোগ! হইয়৷ গিয়াছে, একটী সরু. জলধারামাত্র আছে। 
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রা 


এপাশ হইতে দেখিতেছ না উহ! ক্রমে আরও “সরু, আর্বও 
সরু, আরও সরু হুইয়া একটা চুলের বিননীর মত হইয়। 
শেষে মিলাইয়া গিয়াছে । বিরহে বেচারা পাঁঙাস হইয়! 
গিয়াছে_-তীরতরু সমুহের যত রাজ্যের শুকনা পাতা 
চড়ায় পড়িয়। আছে, বোধ হইতেছে নদীটাই বিরহে পাঙাস 
হইয়! গিয়াছে--োমারই সৌভাগ্য । যাহার বিরহে রমণী 
এত কাতর! শাহার চেয়ে স্থাভগ আর কে? দেখ পে 
কত প্রতিপ্রাণ ; এখন সে বেচারার ক্ীণতা থাহাতে ঘুচে 
সেট! করিয়া দাও-_সেত' ভোমারহ হাত । 

সিদ্ধুনদী পার হইয়াই অবস্ঠা। সেখানে সকলেই 
বৃহৎকথা পড়িয়াছে। গ্রামবৃদ্ধের বৃহত্কথার গল্প উদয়নের 
ঠাল্প লইয়া দিনযামিনা যাপন করে। অবন্তীর রাজ্ধানী 
বিশাল ব। উজ্জধিনী। এত সম্পদ আর কোথাও নাই। 
পূর্বেবই তোমায় বলা আছে, তুমি উজ্জয়িনী যাও । সেত 
পার্থিব নগর নয়-_সে যে স্বর্গের একটা খ€্ড--বড় শোভা- 
ময় খণ্ড স্বর্গের খণ্ড পৃথিবীতে আসিল কিরূপে? যে 
সকল ন্বর্গবাসী লোক পৃথিবীতে আসিয়াছেন তাহাদের যে 
পুণ্যটুকু এখনও ক্ষয় হয় নাই সেই পুণ্যটুকুর জোরে এ 
স্বর্গটুকু পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 

সেখানে রমণীর! কেলিলালায় ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িলে 
শীতলম্পর্শ শিপ্রানদীর বায়ু তাহাদের ব্লাস্তি দূর করিয়। দেয়। 
শিপ্রাঝায়ু ফুটন্ত পল্প হইতে সৌরভ গায়ে মাথিয়া 
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সইরভি য় উঠে আর সারসেরা সরোবরে যে 
অব্যক্ত মধুর ধ্বনি করিতে থাকে সে ধ্বনিকে অনেক 
দুরে লইয়া যায়; অনেক দীর্ঘ করিয়া দেয়। 
শিপ্রাবাত যে কাধ্য করে দেয়, তাহা আবার একজন মাত্র 
করিতে পারে সে কে? প্রিয়তম। তিনি কি করিয়া 
ক্লান্তিদূর করেন, প্রথম অঙ্গানুকুল কাধ্য করিয়৷ অর্থাৎ গ। 
হতি পা! টিপিয়া আর দলিত পুষ্পের পরিমল শু“কাইয়া এবং 
অনেক মন জোগান কথা কহিয়া অনেক মনরাখ! কথা-_ 
কহিয়া সেকথাও এত লম্বা ও এত মিষ্ট যে কোথায় লাগে 
সারসের কূজন তাহার কাছে ? তাহার এত খোসামোদের 
দরকার ? এত ক্লান্তি ত তাহারই পুজায়, আবার খোসামোদ 
কেন ?_-ভবিষ্যতের আশার--সেও বেশী দূর ভবিষ্যৎ 
নয় !1! 

(উজ্জধ়্িনী গেলে তোমার অনেক উপকার । রমণীর 
ধূপ ভ্বালাইয়া চুলে বাস দিবে, আর সেই ধূপের ধুয়া জানলা 
দিয়া বাহির হইয়! তোমার গায়ে লাগিবে ও তোমার 
দেহ পুষ্ট করিয়া দিবে । নিজের দেঁছটা স্বচ্ছন্দ হবে, 
৪181" যাইতে হইবে না। সেখানে বাড়ী বাড়ী তোমার 
অনেক বন্ধু আছে ; তাহার! আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তোমার 
সম্মানার্থ নৃত্য করিবে । যেমন বড় লোক আসিলে জঁহার 
সম্মানার্থ বরাইনাচ হয়, তোমার জন্য সেইরূপ মযুরনাচ 
হইবে। |দ্েখিবে উজ্জরয়িনীর বড় বড় বাড়ীর কত শোভা-__ 
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ফুলের গন্ধে সব তর--আর সব বাড়ীতেই ল্মুন্দরীর্দের 
আলতাপর! পায়ের দাগ__বোধ হয় যেন লক্ষনী পুজার দিনে 
বাড়ীময় লক্মনীঠাকুরাণীর পায়ের দাগ দেওয়া রহিয়াছে । 

উজ্জধ়িনীতে গন্ধবতী নদীর তীরে মহাকালের মন্দির । 
তুমি যখন সেখানে যাইবে, মহাদেবের প্রমথগণ একদৃষ্টে 
তোমার দিকে চাহিয়া থাকিবে । কারণ তাহারা তোমার 
কুচকুচে কালরডে মহাদেবের গলার শোভা দেখিতে 
পাইবে। তাই এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিবে । মন্দির- 

ংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড ফুল বাগান । গন্ধবতীর বায়ু পদ্যের 

গন্ধ মাথিয়া, পদম্মের রজ সর্বাঙ্গে অস্কিত করিয়া, আর 
যুবতীরা যে গন্ধতৈল মাখিয়া নাহিতেছেন তাহার গন্ধ 
অপহরণ করিয়!, বাগানের প্রত্যেক ফুলগাছ- প্রত্যেক লতা 
কাপাইতেছে । 

হে জলধর, যদি অন্য সময়েও মহাকালের মন্দিরে উপ- 
স্থিত হও; তাহ হইলেও সৃ্ধ্যদেৰ যতক্ষণ না অস্তাচলে 
যান; ততক্ষণ তোমার প্রতীক্ষা করা উচিত ; কারণ আরতির 
সময় মেঘগঞ্জন "হইলে তাহাতে আরতির ঢাকের কার্য 
করিবে। তোমার গঞ্জন কর। সার্থক হইবে। 

আরতির সময় বেশ্যারা চামর ঢুলায়। তালে তালে 
তাহাদের পা নড়ে, তাহাদের চন্দ্রহারে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্ধ হয়। 
তাহাদের গহনার মণিমাণিক্যের শোভায় চামরের মণি- 
বসান ডাটা ঝক্মক্‌, ঝক্মক্‌ করিতে থাকে । কিন্ত 
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শোধ পর-ধন্্রীলোক ত--স্থকুমার দেহ ত-__-খানিক চামর 
ঢুলাইলেই তাহাদের হাত বিমাইয়া আসে । যে হাতে রাত্রের 
নর দাগ এখন একটু একটু চিড় চিড় করিতেছে, সেই 
হাত অবশ হইয়া! আসে । সেই সময়ে- সেই মাহেন্দ্র যোগে-_ 
তুমি যদি সেই চিড়চিড করা দাগের উপর ছুফৌটা টাটকা 
জল “ফলিয়। দিতে পার, তাহাদের শরীর জুড়াইয়া 
আসিবে। আর তাহারা, তুমি বড় রসিক বুঝিয়া আড়ে 
আমন্ড আড় নয়নে তোমার দিকে চাহিতে থাকিবে । কাজল- 
পরা চোখের কোলে ঘোর!ল কাল তারা দুইটা আসিয়া! 
পড়িবে । প্রতি চাহনিতে নোধ হইবে একটা কাল ভোমর! 
বাহির হইয়া গেল; ক্রমে একটা দুইটা! করিয়া এক সার 
ভোমরা সে চোখ হইতে বাহির হইয়! গেল । 
এই সন্ধ্যার সময় মহাদেব তাগুব নৃত্য করেন, একটা 
টাট্কামারা হাতীর ছাল লইর! ছিনি নৃত্য করেন। রক্তাক্ত 
দিকটা নীচের দিকে থাকে, আর শুকন! পিট্টা উপর দিকে 
থাকে। তিনি চার হাত-_চার হাতই বলি কেন- হিন্দু 
তাক্বরেরা ইচ্ছামুসারে ঠাকুষদের হাত জোড়া জোড়া 
ৰাড়াইয়া দিতে পারিত-_মেল! হাত তুলিয়৷ সেই চামড়াখান 
লুফেন আর লাফান। এ নৃত্য পার্ববতীর চক্ষুঃশূল_-হাজার 
হোক স্ত্রীলোক ত, অত রক্তারক্তি ব্যাপার তীহার বড়ই গর- 
পছন্দ। তাই বলিতেছিলাম, তুমি য্ধি পার্ববতীর প্রতি 
ভক্তি দেখাইতে চাও, তিনি ন্রেহচক্ষে স্তিমিতনয়নে তোমায় 


খ্তত মেধদুূত 1 
805 
দেখিৰেন, ইহা যদি তুমি চাও, তবে গজ্জর্ন করিও না; 
ডাকডোক ছাড়িও না। নীচের দিকে টাটকাফোটা 
জবাফুলের মত সন্ধ্যাকালের লালরড মাথিয়া মন্দিরের 
সামনে থাকিও ; মহাদেব হাতীর চাম না লইয়া তোমায় 
লইয়াই নৃত্য করিবেন, পার্ববতী তোমায় আশীর্ববাদ করিবেন। 

রাত্রি গভীর হইলে “শাট্যঞ্চলে বদনাবগুঠিত” করে 
যখন মদ্নমনোমোহিনীরা নিজবাস পরিহার করত “প্রাণ- 
কান্তের নিকটাভিসারিক।” হতে থাকবেন, যখন রাজপথ 
নিরেট অন্ধকারে আবৃত, এমনি নিরেট, যে ছুঁচ ফুটান যায়, 
তখন তুমি একটা কাজ করিও--তোমার সৌদামিনীকে 
একটু প্রকাশ করিও__তাহাকে চঞ্চল! চপলা হইতে বারণ 
করিও--সে যেন তোমার গায়ে কপ্ঠিপাথরে স্বর্নরেখার 
স্যায় খানিক নিশ্ল হইয়। থাকে । অভিসারিকার! যেন 
পথ দেখিয়া লইতে পারে । দেখিও--সে সময়ে জল ঢালিও 
না-সে সময়ে গুড় গুড় শব্দে ডাকিও না-_-তাহার!, তুমি 
ডাকিলে, একে অবলা-_তাহাতে আবার পাছে কেহ টের 
পায়, সেই ভয়ে সদাই চকিতা--ভয়ে একেবারে হতবুদ্ধি- 
দিশাহারা হইয়া যাইবে। 

সৌদামিনী এরূপ দীর্ঘকাল প্রকাশ হওয়ায়, অনেকক্ষণ 
বিক্মিক্‌ করায়, ক্লান্ত হইয়া পড়িবেন। আহা সেত 
তোমার চিরসঙ্গিনী রমণী, তাকে ত একটু বিশ্রাম দেওয়। 
দরকার । তাই বলি সে রাত্রিটা কোন উচ৷ বাড়ীর চালে 
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শুইঠা কাটাইট্মা! দিও । ওখানে কেহ তোমায় বিরক্ত করিবে 
না; করার মধ্যে পায়রা গুলা, তা তাহারাও ঘুমাইয়৷ আছে। 
তাহার পর সুর্য দেখা দিলে পুনরায় বাকী পথটুকু চলিয়া 
যাইবে । বন্ধুর কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া ভদ্রলোক ত কখন 
চুপ করিয়। থাকে ন1। 

দেখ, সূর্য্যদেব একটা বড খারাপ কাজ করিয়াছেন; তিনি 
তাহ!র প্রিয়রমণী নলিনীকে ফেলিয়া সারারাত কোথায় 
ছিলেন ;-_নলিনী বেচারা সারারাত কীদিয়। শিশিরের জলে 
ভরিয়া আছে। সকালবেলা অন্য লম্পট যেমন ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া দুই হাতে অন্াগিনী বিবাহিতা পত্বীদের 
চোখের জল মুচাঁইয়। দিয়া থাকে, আদর করে, সূর্য্যদেবও 
তেমনি আপনার সহস্রকরে ননিনীর চোখের জল মুছাইতে 
আসিবেন। তিনি দেবতা, যেমন বুঝিবেন, তেমনি করিবেন, 
তুমি যেন মাঝে পড়িয়া তাহার কর রোধ করিওনা। তাহা 
হইলে সুধ্যের সঙ্গে তোমার মিচামিছি ঝগড়া বাড়িয়া যাইৰে। 
এইবার গ্তীর। নদী--জল কি স্বচ্ছ-তরতর করিতেছে; 
তল! দেখ! যাইতেছে, যৌবনের প্রথম আররটম্ত ভাবুকের-_ 
কবির-_প্রেমের প্রথম উদ্গমে প্রণয়িনী শকুন্তলার _-হৃদয় 
এ জলের তুলনা পায় কি? তুমিত স্থভগ-_-অঙ্গনার 
কামনার বস্তু, তুমি ছায়ারূপে একেবারে গম্তীরার হৃদয়ে 
প্রবেশ লাভ করিবে। সে দেখিবামাত্র তোমায় তাহার নিশ্মল 
হৃদয়ে ধরিয়! রাখিবে। আর অতি চপল পুঁটিমাছগুলাকে 
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ভল্টাইয়৷ উল্টাইয়। লাফাইতে দিয়া তোমার প্রতি 
চঞ্চলকটাক্ষে চাহিতে থাকিবে; এ কটাক্ষে কাল নাই; কুঁমুদ 
ফুলের মত শাদা_সব শাদা; এ ক্টাক্ষের অথ জান ত-_ 
দেখিও যেন এই সময় জিতে পি হইয়! বসিও না; দেখিও 
তাহার সে উজ্জ্বল চক্ষের সে শাদা চাহনি নিক্ষল কর ন। 

হে সথে, তাহার খাদ ত'তি সরু; তাহার থোলি। প্রশস্ত ; 
থাদের জলের ছুই পার্থ দুই প্রকাণ্ড বালির চড়া, আর 
পাড় খুব উচা; পাড় হইন্ডে ঘোরাল নীলরঙের বেঙগাছ 
ঝুলিয়া বালির চড়ায় পড়িয়াছে ; একটু সম্মুখে উচ্চ তঈতে 
চাহিয়া দেখিলে বোধ হইবে খোলার ঢুই পাড় ক্রমে সরু" 
হইয়। শেষ মিলিয়া গিয়াছে; খাদের দুই পাড়ও অল্পের 
মধ্যেই ক্রমেই সরু হইয়া মিলিয়৷ গিয়াছে-_এখন চড়াটার 
আকার কিরূপ হইয়াছে বুঝিয়াছ কি? আরও বলি, ন্দীটা 
কম্পৃষ্ঠ বিন্ধ্যের উপর হইতে উৎপন্ন হইয়।৷ ঢালু মীর 
উপর দিয়! নীচু মুখে চলিয়া যাইতেছে আর তুমি সেই 
বিশ্বের উপর হইতে দেখিতেছ, বুঝিয়াছ কি চড়ার চেহারাট। 
কি রকম হইয়াছে? তোমার নদী নায়িকা যেন তাহার 
পিছনের দিকে জলের নীলাম্বরি হাতদদিয়! গুটাইয়। রাখিয়৷ 
তোমায় ডাকিত্েছে ; আমার অদৃষ্ট মন্দ_আবার দেরি 
হইবে। তুমিকি ও অবস্থায় তাহাকে কি ছাড়িয়। যাইতে 
পারিবে? তুমিত ঝুলিতে ঝুলিতে যাওতুমি কি এ মাহেন্দ্র 
যোগ ছাড়িতে পারিবে__ও যে ব্যানত রতি ; 'যত রূতিবন্ধ, 
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'জীছে সবার উৎকৃষ্ট ; রতিবন্ধের চরম আম্বাদ ; যে একবার 
ইহার আসম্বাদ পাইয়াছে সেকি কখনও ওরূপ বিবৃতজঘনা 
বিল।স্বতী কামিনীকে ছাড়িয়া যাইতে পারে? আমারই 
আদৃষ্ট মন্দ ;-_-দেরি হইয়| উঠিবে দেখিতেছি। হা ভগবান্‌ 
দেবগিরি উজ্জয়ি নী হইতে মান্দাশোর যাইবার পথে চম্বল 
নদের অবিদুরে একটা উচা পাহাড়। গম্ভীরার মনোবাঞথা 
পূর্ণ করিয়! তুমি যখন দেবগিরি যাইবে, তখন দারুণ গরম 
এর বাতাসের বদলে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে থাকিবে । প্রথম 
জলের আছড়! পাইয়া পৃথিবী হইতে যে সোঁদা গন্ধ বাহির 
হইবে, বায়ু সে গন্ধ মাথিয়! মাতিয়া উঠিবে! হাতীগুল৷ গরমের 
চোটে অস্থির ; তাহাদের নাকের ভিতর গরমে জ্বলিয়া যাই- 
তেছে; গুড় তুলিয়৷ ঘড় ঘড় করিয়। সেই প্রথম ঠাণ্ড| 
বাতাস টা নতে থাকিবে, আর সেই ঠাণ্ডা বাতাসে সুদুর 
বিস্তীর্ণ যে যচ্ত ডুমুরের বন আছে, তাহার সব ফল পাকিয়া 
উঠিবে, ঠাণ্ডা মুছু স্থগন্ধে দেশ তর হইয়া যাইবে । মগজ 
ভরিয়া যাইবে। 
দেবগিরি কান্তিকের চিরবাসস্থ্দ। কাত্তিক বড় 
কম দেবতা নন ; সাক্ষাৎ মহাদেবের সম্তান। তুমি দেব 
গিরিতে গিয়া ফুলে ভরা মেঘ হইবে; ফুলগুলি মন্দা- 
কিনীর জলে ভিজাইয়! লইবে আর শ্রাবণের ধারাব ন্যায় 
সেই ফুলের ধারাবৃষ্টি করিয়! কাণ্তিককে স্নান করাইয়৷ দিবে। 
কার্তিকের একটা ময়ুর আছে। তাহার মত ভাগ্য- 
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বান আর কি কেহ জগতে আছে? তাহার ঘিদি একটা 
পাখ্ন! খসিয়। পড়িল-_সেই টাদওয়ালা চকচকে পাখ্ন৷ 
যদি খসিয়া পড়িল পার্বতী অমনি-আহা কা্ডতি- 
কের মযুরের পাখা__বলিয়া তাহা কুড়াইয়৷ পদ্মের সঙ্গে 
মিশাইয়া কানে তুলিয়। লইলেন। এত ভাগ্য এ ভূঁভারতে 
আর কার আছে ? স্তৃধু কি তাই-_মহাদেব সে মযুরটিকে 
চথে চখে রাখেন, তাহার কপালের চাদের শাদা আতছোর় 
তাহার শাদা চোখের একটা আশ্চন্য শোভা হয়। এমন 
যে মুর, কান্তিকের প্রিয়, শিবের প্রিয়, শিবার প্রিয়, 
তুমি হার__একটু নোটিস নিও । তুমি গঙ্ভন করিও, সে 
গঞ্ভন গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইবে, আর সে মযুর 
তলে তালে নাচিতে থাকিবে । 

কান্তিকের পুজা সারিয়! তুমি ক্রমেই অগ্রসর হইতে 
থাকিবে । সিদ্ধ সিদ্ধা যুগল [১ আকাশপথে বীণ! 
বাজাইয়। গান করিয়া বেড়াইতেছিল | তাহারা পাছে জল 
লাগিয়া তার বেস্ুর! মারিয়া যায়, তাই €তোমার পথ ছাড়িয়া 
পলাইয়া যাইবে । ” তাহার পর তুমি চর্্রগুতীর মান 
রাখিবার জন্য ঝুলিয়! ঝুলিয়! নামিবে। চন্ম্ণৃতী সামান্য 
নদী নহে। রম্থিদেব গোম্ধেষছ্ছে এত গোবধ করিয়া- 
দিলেন" যে তাহাদের চামড়া হইতে ঝরিয়! পড়া রক্তে 
একটী নদী হয়; চ্্নপূতী-_সেই নদী। .. 

চম্প্ণৃতী প্রবাহ থুব বিস্তৃত; কিন্তু তথাপি উপর 
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হইতে-ুষ্টু হইতে দেখিলে অতি ক্ষীণ দেখাইবে। 
দেখিবে কোথাও বড় বড় পাথরের পাশ দিয়া কড় কড় 
করিয়া জল যাইতেছে ; কোথাও সড়াৎ করিয়৷ খানিকটা 
স্থির জল চলিয়া যাইতেছে । কোথাও একটু উপর হইতে 
পড়ায় ফেনময় হইয়া যাইতেছে । ফেন-রাশি উপর 
হইতে মুক্তার মত দেখাইতেছে--নদীটী একটা মুক্তার 
ভারের মত দেখাইতেছে। তাহারই মাঝখানে তুমি যদি 
চিকণ কালার র্‌ চুরি করিয়া জল খাইতে নাম, 
গগনচারী দেবগণ নীচের দিকে চাহিয়! দেখিবেন-_ যেন 
মুক্তার মাল'য় একখানা বড়নীলমণি বসান রহিয়াছে | 
চম্ণৃতা ধর হইয়া দশপুর, এখন উহার নাম মান্দা- 
শোর । দশপুর হইতে দশোর হইয়াছে । মহকুমাদশোর 
ক্রমে “মন্দ"অর্থাত সংক্ষেপ হইয়া মান্দাশোরে দাড়াইয়াছে। 
সেখানকার স্ত্রীলোকের! সাভিলাষ দৃষ্টিতে তোমায় দেখিবে। 
তাহাদের জলঙ| সদাই কীপিতেছে- সে ভ্রভঙ্গিতে কত 
হাব কত ভাব প্রকাশ করিতেছে । তাহারা উপর দিকে 
চাহিলে প্রথম চখের শাদা রঙ ম্তাহার পর চখের 
তারার কাল রও ছুটিতে থাকে ; বোধ হয় ষেন কতকগুল৷ 
কুঁদফুল উপরের দিকে ছুড়িয়! ফেলা হইয়াছে; ভোমরা গুল! 
সঙ্গে সঙ্গে ছটিতেছে। . 
তাহার পরে-_-অনেক পরে--ব্রন্ষাবর্ত ; সরস্বতী ও 
দৃষদ্ঘতীর 'নদীদয়ের মধ্যে দেবনির্মিত দেশ। আদিম 
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আর্ধ্যভূমি-_চাতুর্ববণ্য সমাজের উৎপৰিস্থার্। তুমি 
তাহার উপর ছায়াপাত করিয়। গমন করিবে । ক্রমে 
কুরুক্ষেত্র, তথায় আজিও সেই ঘোরতর কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের 
চিহ্ন সকল বিদ্যমান আছে। এখানে, তুমি যেমন 
কমলবনের উপর জলধারা বর্ষণ কর, গাণ্তীবধারী অজ্ভুন 
তেমনি ক্ষত্রিয়গণের মুখোপরি শরবর্ণ করিয়াছিলেন 

জান ত, বলরাম কুৰপাগুব যুদ্ধে কোন পক্ষ অবলম্বন 
ন৷ করিয়া সরস্বতী তীরে যোগসাধনে মগ্ন ছিন্নে। তখন 
তিনি মদের পিয়াল ত্যাগ করিয়াছিলেন-_যে পিয়ালায় 
রেবতীর চক্ষু প্রতিফলিত হইত-_সে পিয়াল] ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তখন কেবল সরস্বতীর জলই তীহা'্ পিপাসা দূর 
করিত; তুমিও সেই সরস্বতীর জল পান করিবে, সে পবিত্র 
জলে তোমার ভিতরটা শুদ্ধ হইয়া! ষাইবে, কেবল বর্ণটা 
মাত্র কাল থাকিবে। 

সেখান হইতে কনথল যাইবে । কনখলে দক্ষ 
হয়। সে যজ্ঞের কুণ্ড এখনও আছে। পাগারা পয়সা 
পাইলে এখনও তথায় হোম করিতে দেয়। ৰকনখলের 
নিকটেই, ২৩ মাইলের মধ্যেই গঙ্গ। হিমালয় ছাড়িয়। সমতলে 
প্রবেশ করিতেছেন এবং সগরতনয়ের! স্বর্গে যাইবে বলিয়া 
সোপান পরম্পরার শ্যায় বিরাজ করিতেছেন। হরিদ্বারের 
উচ্চত। সমুদ্রের জল হইতে ৫০০।৬০৬ ফুট । সেখান হইতে 
যত উচ্চে যাইবে দেখিরে গঙ্গ। ধাপে ধাপে উঠিয়াছেন; ভ্রু 


র 
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২২০০০ চ্লুট পর্য্যস্ত গঙ্গা উঠিয়াছেন। এই ধাপে ধাপে 
সগরতনয়ের! স্বর্গে গিয়াছেন। যেমন ধাপে ধাপে গঙ্গার 
জল নামিয়াছে, অমনি ধাপে ধাপে ফেণা রাশীকৃত হহয়া 
আছে । তুমি যখন উপর হইতে দেখিবে, বোঁধ হইবে, দুধারে 
উচ্চ উচ্চ পাড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গার খোলা-_তাহাতে দূরে দুরে 
রাশি রাশি ফেণা-_যেন ছুইটা! ঠোঁটের মধ্যে কেবল হাসি; 
২২০০০ ফুট হইতে ৫০০ ফুট পর্য্যন্ত নামা পাহাড়ে এই 
হাসি দেখিলে বোধ হইবে যেন মা গঙ্গা গাল কাত করিয়া 
বিজ্রপের হাসি-_সর্ববনেশে হাসি হাসিতেছেন। গঙ্গোত্রী 
হইতে গঙ্গ। উপরদিকে--ষে দিকে বিষুর পাদ হইতে 
ব্রহ্মার কমুলু-ত-_-কমগুলু হইতে শিবের জটায়, এবং তথা 
হইতে হিমালয়ে পড়িতেছেন__তরঙ্গ হস্ত বিস্তার করিয়া 
গঙ্গ। মহাদেবের মাথার কেশ ধরিয়াছেন। তরঙ্গ, কপালে 
যে চাদের কল! আছে, তথায় আঘাত করিতেছে ; দেখিল 
সতিনী গৌরী ঈর্ষা কষায়িত লোচনে জ্রকুটা করিতেছেন, 
তাই গঙ্গ। গাল কাত করিয়া হাসিতেছেন। 

গঙ্গার জল শাদা-_নির্ম্ল, ফটিকে্র মত শাদা । তোমার 
সহিত স্বরগজের বেশ তুলনা হইতে পারে; তুমি কাল। 
তুমি শুঁড়ের মত ডগ বাড়াইয়া জল খাও, তুমি যেখানে 
গঙ্গার জল খাইবার জন্য নামিবে তথায় তোমার বুল ছায়। 
সেই শাদাজলে খেলিতে থাকিবে ; বোধ হইবে প্রয়াগ ছাড়! 
আর একলায়গায় গঙ্গ। যমুনার মিল্পন হইল । 
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ক্রমে উঠিয়া তুমি হিমাচলে যাইবে । ইনিব গঙ্গার 
পিতা; ইনি বরফে সর্বদা আবৃত । এই পর্ববতে 
উঠিয়া তুমি খন বরফের চূড়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিবে ; 
বোধ হইবে যেন মহাদেবের ষাঁড়ের সিংএ পাঁক--- 
এ'টেলামাটি লাগিয়া মছে। 

তুমি দেখিবে হয়ত সরল গাছের কাধে কাধে খেঁষ 
লাগিয়া দাবানল ভ্বলিয়! উঠিয়াছে। ফুলকি উড়িয়া! চমরী 
মগের লেজে পড়িতেছে আর তাহার লেজটা পুড়িয়া 
ষাইতেছে। যদি এরূপ দেখিতে পাও তবে সহজ সহঙ্রে 
বারি ধারা বর্ষণ করিয়া সে অগ্নি নির্বাণ করিও । বড় 
লোকের সম্পদের কল কেবল বিপন্নগণের বিপদ নিবারণ । 

সেখানে আটপেয়ে মগ আছে । তাহার! যর্দি লাফা- 
ইয়া তোমায় ডিঙ্গইরা যাইবার জন্য আসে; শিল, বুষ্টি, ঝড়, 
অন্ধকার করিয়। তাহ!দিগকে ব্যতিব্যস্ত করিবে । বিফল 
কাজে চেষ্টা করিতে গেলে কাহার না অবমান হয়। 

সেখানে দেখিবে পাথরের উপর স্পষ্ট মহাদেবের চরণ 
চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে"। সিদ্ধগণ সততই সেখানে পুজা 
দিতেছে । তুমি ভক্তি ভাবে ভোর হইয়া নীচে নামিয়। 
তাহাকে প্রদক্ষিণ করিবে। প্রদ্ধাপূর্বক এ পাদপন্স 
দর্শন বর্তরলে ভক্তের দেহাস্তের পর অবিনশ্বর গণপদ 
পাইবার অধিকারী হন। ৃ 

সেখানে বড় বড় বাঁশ গাছ আছে । সেই বাশে মাঝে 
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ক্স পিট পপ যর 


খ্মাঝে রি আছে; সেই ছেঁদার মুখে বাঁয়ু হিতে থাকিলে 
পৌ ও ও ও করিয়া শব হয়। সেখানে কিন্নরী অর্থাৎ 
বাঙ্গালায় যাহাদের কান বলে ( যথা মধে৷ কান ) তাহাদের 
স্রীলোকেরা একযোগে মহাদেবের মহিমাঘোষণার্থ ত্রিপুর 
বিজয় গাহিতেছে। ইহার উপর যদি মেধ ডাকিতে থাকে--সে 
ডাক যদি কন্দরায় কন্দরায় প্রতিধ্বনিত হইয়৷ পাখোয়াজের 
কাজ করে, তাহা! হইলে মহাদেবের গান সর্ববাঙ্গ সুন্দর হইয়া 
উঠে। একেবারে 00700€ হয়। 
হিমালয়ে অনেক দেখার জিনিস আছে। সে সব একে 
একে দেখিয়া এ্রীতি পাসে উপস্থিত হইবে। ১৬০০০ 
ফুটেরও উপর একটা পাস আছে অতি উচ্চ দুইটা পাহাড়ের 
মধ্য দিয়! একটা ঘুলঘুলি মত আছে, তাই দিয়! তিববতে ও 
ভারতে যাতায়াত চলে । সেই গলির- -ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া 
তোমায় যাইতে হইবে । এ গলিই কি আগে ছিল? আগে 
উহা! নিরেট পর্ববত ছিল। পরশুরাম বাণ মারিয়া পাহাড় 
ফাড়িয়! এ গলিটুকু বাহির করিয়া দেন। 
এতক্ষণ তোমার যাবার মত প্রশস্ত অবাধ পথ পাইয়া 
ছিলে, এখন আর তেমন পথ নাই। এ গলির ভিতর দিয়া 
তোমায় যাইতে হইবে। তুমি সহজে ডানা মেলা পাখীর 
মত যাইতে পারিবে না। তোমায় কাত হইয়া* যাইতে 
হইবে--আরও কাত--আরও কাত-- আরও কাত হইয়া 
যাইতে হইবে। নারায়ণ বলিচ্ছলনাকালে যেমন একটা প 


টি ও টি নিউ মি 
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উচা করিয়া--তের্চা করিয়। দিয়াছিলেন। তোমায় তেমন্মি . 
ভাবে যাইতে হইবে। এই পাস পার হইয়াই দেখিবে 
কৈলাস। সব শাদা__স্বর্গের রমণীগণের আর এখানে 
আরসীর দরকার হয় না। স্বচ্ছ বরফাবুত কৈলাসই তাহার্দের 
দর্পণের কাজ করে । তাহার বড় বড় শিখর-__ 
সব বড় বড় বরফাবুত-_-শাদার উপর শাদা-_গাদ। গাদ। 
' শাদা__যেন কুমুদ ফুলের রাশি চারিদিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে। যেন মহাদেবের অট্হাস, দিন্কের দিন জমা 
করিয়! বড় বড় গদ। দিয়া রাখিয়াছে | 

কাজলের রডে চোখ জুড়াইয়। যায়; কাজলের ডেলা 
যদি ভাঙ্গিয়া ফেলা যায়, ভিতরের রউ তই নয়ন 
রঞ্জন হয়, তোমার রড ঠিক কাজলের ডেলাভাঙ্গা রঙ); 
আর কৈলাসের র$ কেমন? এইমাত্র ষে হাতীর দীতটা চেরা 
হইলে, তাহার ভিতরকার রঙের মত চক্চকে, চোখ- 
জড়ান প্রাণ-জুড়ান শাদা । এই কাল তুমি ধখন এই 
শাদা চূড়ায় বসিবে তখন লোকে এক দৃষ্টে দেখিবে 
যেন বলরামের ঘিরাট শাদা দেহে-_কাধে নীলাম্বরী 
ফেলা আছে। 

এখানে গিয়া যদি দেখ মহাদেব হাত বাড়াইয়! দিয়াছেন; 
পাছে পার্বতী ভয় পান বলিয়৷ সাপের বালা ফেলিয়া! 
দিয়াছেন, আর পার্বতী সে হাত ধরিয়া! পদব্রজে ক্রৌড়াশৈলে 
উঠিতেছেন ; তবে এক কাজ করিবে। তোমার দেহমধ্যে থে 
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জঙ্গ আছে; সে জলকে স্তম্তন করিবে ; পর্বত যে ভঙ্গীতে 
উঠিতেছে ই ভঙ্গীতে আপনার দেহটা পর্ববতের গায়ে 
বসাইবে। তুমি যেন একটা গদীপাতা৷ সি'ড়ি হইবে; আর 
পার্ববতীর উঠিতে কোনই কষ্ট হইবেনা। 

বেদের মতে আর কালিদাসেরও মতে মেঘটা 
একটা জল ভরা ভিস্তীর মত। তুমি হাতের কাছে 
আসিলে স্থুরযুবতীর! বালার হীরার খোঁচা মারিয়া তোমার 
গায়ে ছেদা করিয়! দিবে, তাহাতে তোমা হইতে সহত্র 
ঝারার ন্যায় জল পড়িবে । তোমার সঙ্গে যাহারা 
এবূপ কু-ব্যবহার করিবে, তুমি জল ঢালিয়া ভাহাদের 
জব্দ করিবারপচেষ্টা করিবে। যদি সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। খুব 
গড় গড় গড়, গড়, গড়, করিয়া, গর্জিয়া উঠিবে। খেলা 
করিতে গিয়া তাহার। চাপল্য দেখাইয়াছে বই নয়; তাহার! 
ভয়ে জড় সড় হইয়া! উঠিবে। 

তুমি মানসসরোবরের জল গ্রহণ করিবে। এ জলে 
সোনার শতসহত্র পদ্ম ফুটিয়া আছে। তুমি এরাবতের 
মুখে লাগিবে। মুখে কাপড় দিলে যেমন জানন্দ হয় এরাবতের 
ক্ষণকাল তেমনি আনন্দ হইবে। যেমন বাতাসে কাপড় 
নড়ে তেমনি তুমি কল্পত্রমের পাতাগুলি নাড়িবে। 
এইরূপে নান! প্রকারে--হে জলদ,তুমি সেই পর্ববতরাল্লকে 
উপভোগ করিবে । 

সেই পর্ববতের ক্রোড়ে ন্ঠারী। পর্বত যেমন 


৪৮ মেখছুত । 
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উ“চানীচা হইয়াছে, সেই বশে পর্ববতগাত্রে বাড়ী নির্মাণ 
করিয়। নগরী হইয়াছে, বোধ হইতেছে কোন রসিক। 
প্রণয়ী পর্বতের ক্রোড়ে এলে! থেলে। হইয়। শুইয়া 
আছে। পাশদিয়। গঙ্গা বহিয়া বাইতেছে। মেঘ দক্ষিণে 
একটু দুর হইতে__উচ্চ হইতে-_দেখিতেছে যেন 
একখান! আচল! পড়িয়া আছে। বোধ হইবে এ আর 
কিছুই নহে-_এঁ কামিনীর কাপড় খান; একটী কোণ 
মাত্র গায়ে ঠেকিয়। আছে। মেঘের সময়ে এই নগরের 
বড় বড় বাড়ীতে (যাহার ছাত খোলার তৈয়ারি চালমাত্র ) 
চালে মেঘ পড়িয়া আছে। খোলা বাহিয়া জল বিন্দু 
পড়িতেছে, বোধ হইতেছে যেন কামিনী কুলের 
নিবিড় কৃষ্ণ ঝাপটার কেশে মুক্তার মাল! ঝুলিতেছে। এই 
নগর দেখিয়। তুমি উহাকে যে অলকা! বলিয়া! চিনিতে 
পারিবে না-এমত কথাই নহে। 
এতদুরে পূর্ববমেঘের ব্যাথ্যা শেব হইল। পুর্বব- 
মেঘে সমস্ত জড়পদার্থই চৈতন্ময়। মেঘ চেতন, 
রামগিরি চেতন, 'আম্মকূট চেতন, নম্দা চেতন, বেত্রবতী, 
নির্বিন্কা, গন্তীরা, গন্ধবতী সবই চেতন। নদীগুলি বিশেষ 
চৈভন্যময়, প্রেমময়, প্রেমোন্মাদময়। কালিদাস প্রতি 
_কথাক্প তাহাদের চৈতন্য, বুদ্ধি, ও হৃদয় দেখাইয়াছেন ১ 
তাহারা সকলেই মেঘের প্রেমে আকুল । প্রেমে আকুল 
রর মানুষে যাহ! 'করিয়। থাকে--তাহার! সে সকলই 
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রাঁরিতেছে £ আমর আর তাহাদিগকে জড় বলিয়া বুঝিতেই 
পারিতেছি পা। এইরূপে কালিদাস রামগিরি হইতে আরম্ত 
করিয়া অলকা পথ্যস্ত সমস্ত জড় জগৎকে চৈতন্যময় করিয়া- 
ছেন ; যেন এই সমস্ত স্থানের নদনদী, পর্ববত, কন্দার, ভূচর, 
খেচর, জলচর, এমন কি পাঁটি মাছটাঁ পর্য্যন্ত যক্ষের 
ছুঃখে ছুঃখী,যক্ষের বিরহে কাতর । ধক্ষের দূত হইয়| 
মেঘ অলকায় যাইতেছে ; সকলে মিলিয়া মেঘকে খুসি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ; কেহ শিখরে স্থান দিতেছে ; 
কেহ অট্রালিকার অগ্রদেশে ধারণ করিতেছে ; কেহ জল 
দিয়! উহার দেহে বল জন্মাইয়। দিতেছে । কেহ বা জল 
বাহির করিয়া*উহার গতিলাঘৰ সম্পাদন করিতেছে । সমস্ত 
জড় জগতে যেন কেমন একটা এক প্রাণত৷ জন্মিয়া গিয়াছে । 
মেঘটা যক্ষের প্রাণ__মেঘ যাইতেছে, আমরা যেন দেখিতেছি 
যক্ষের প্রাণই ছুটিতেছে ; আর যাহা কিছু দেখিতেছে আপ- 
নার উপযোগী করিয়া__আপনার করিয়। লইতেছে ; আপ- 
নার প্রাণের সহিত-_প্রেমময় আবেশময় ভাবের সহিত 
মাথিয়৷ লইতেছে ৷ তাই জড়ের এত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে। 
বরিধুবংশের অ্রয়োদশে সমস্ত জগত, সমুদ্র, নদী, পর্ববত, 
কানন যেমন বামসীতার পুনর্মিলনে একটা আনন্দের, 
স্থখের, স্বপ্ের ছায়ায় আনন্দময়, স্থখময়, স্বপ্নময় 
হইয়৷ উঠ্ভিতেছে, মেঘদুতে তেমনি সমস্ত জগৎ যক্ষের 
বিরহে--যক্ষের ভোগলালসায়- _যন্তক্ষর অতৃপ্ত আকাঙজ্ষায় 


ও যেষদুত। 


অনুপ্রাণিত হইয়। যাইতেছে। রঘুর ত্রয়োদশে বাম আনন্দে 
বিভোর হইয়া_ _শত্রনাশ হইয়াছে__-সীতার উদ্ব/র হইয়াছে, 
_-জগৎ জুড়িয়া বীরকীর্তি ঘোষণা! হইয়াছে,-বংশের কলঙ্ক 
ক্ষালন হইয়াছে-__তাই-_-আনন্দে বিভোর হইয়া সীতাকে 
জগণ্ড দেখাইতেছেন ; জগৎও যেন সেই মহা আনন্দে 
বিভোর । যক্ষ বেচারা পরম আনন্দে ছিল। মনের মত 
মানুষ পাইয়াছিল, প্রেমে-__হ্থখে--মোহে--আর মোহিনীতে 
মজিয়াছিল, হঠা তাহার উপর ঘোর দণ্ডাজ্ঞা । সে একে- 
ৰারে মরমে মরিয়। গেল। উহারা দেবযোনি, মানুষ ত নয়, 
ষে প্রতিহিংসার চেষ্টা করিবে; কুবেরকে শিক্ষ। দিবে । 
সে জানিল এ শান্তি ভোগ করিতেই হুইবে--এখন কেবল 
একটা সংবাদ দিয়! স্ত্রীটাকে বাঁচাইয়৷ রাখিতে পারিলেই 
মঙ্গল । তাহার মার ভাবন! নাই ; কেবল স্দ্রীর ভাবনা, 
সেই ভাবন! সে জগত্ময় ছড়াইয়াছে। 

রঘুবংশে রাম ও সীতা সশরীরে যাইতেছেন, তীহারা 
নারায়ণ ও লক্ষ্মীর অবতার ; জড় জগণ্ তাহাদের অনেক 
নীচে । তাহারা উপর দিয়! যাইতেছেন,--কখন মেঘের 
নীচে দিয়, কখন মেঘের মধ্য দিয়া, কখন মেঘের অনেক 
উপর দিয়া যাইতেছেন। দেবতাদেরও ধাহার! দেবতা 
তাহাদের যেরূপ সরঞ্জামে যাওয়া উচিত; রামসীতাও সেইরূপ 
সরঞ্জামে যাইতেছেন। জড় জগত হইতে তাহার! অনেক 
দুরে-_-অনেক উপরে । তীহারা চৈতস্তেরও চৈতন্য । জড় 
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জগত তাঁহাদের কাছে সামান্য, তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর-_ 
খেলার ধিনিস। আর মেঘদুতে বক্ষ বেচারা আপনার 
দুঃখমাখা, বিরহমাখা, প্রাণটাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহার 
জড় দেহ কোথায় পড়িয়। আছে। যে ছুটিতেছে সে 
অধিক উঠিতে পারিতেছে না, কিন্তু অনেক নীচে নামিতেছে। 
নদীর খোলায় পড়িতেছে খাদে পড়িতেছে, জড় জগতের 
সঙ্গে মিলিতেছে, মিশিতেছে, এক হইয়া যাইতেছে । ছুঃখ 
দুর্ভরতা-সব্ধেও__প্রাণের কান্নাসব্বেও__সে যেন জড় 
জগ উপভোগ করিয়া যাইতেছে । উপভোগ করিয়া 
যাইতেছেই বা বলি কেন? সেষেন সমস্ত জড় জগতের 
নিকট সমবেধনার মুষ্টি ভিক্ষ। মাগিয়! বেড়াইতেছে । আর 
কবির কবি, কবিকুলের গুরু, তাহাব উপর সেই সমবেদন৷ 
ঢালিয়া৷ দিতেছেন ; জগত্ময় তাহার জন্য সমবেদনার উৎস 


খুলিয়। রাখিয়াছেন। টির 
গে জি রা চে 
দিল শবহত একী 


টি বং 





তপ- 
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দেখ মেঘ, অলকায় বড়বড় অট্টালিকা আছে; তাহার! 
অনেক বিষয়েই তোমারই সমান হইতে পারে। দেখ, 
তোমার বিদ্যুৎ আছে,তাহাদের আছে বুমণী, বিছ্যুত-বরণী-_ 
চঞ্চল চরণে চলিয়া বেড়াইতেছে । যত বার চোখে পড়িতেছে 
চোখ ঝলসিয়৷ যাইতেছে । তোমার রামধন্থু আছে, কত 
বিচিত্র রউ-_-কেমন উজ্জ্বল, তাহাদের চিত্র আছে, 
কত বিচিত্র রউ_-কেমন উজ্জ্বল। পাহাড়ীরা ছৰি 
বড় ভাল বাসে; সবারই ঘরে ছবি আছে। পেকিন 
টোকিও হইতে আরম্ভ করিয়া রোম পারিস প্রভৃতি 
সকল দেশের ছবিই ইহারা সংগ্রহ করিয়া রাখে। 
নেপালে এক একরার তসবীর যাত্র! নামে উৎসব হয়; এ 
উত্সবের দিন, নাঁনাদেশের ছবি, যাহার যাহা গাছে 
আনিয়া কোন একট! গলির দুধারে টাঙাইয়। দেয়; আর 
দর্শকেরা * দেখিতে দেখিতে গল্ির এক প্রান্ত হইডে 
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অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া যায়। অধ্যক্ষের! মন্দ ছধি. 
টাাইতে দেন না। তোমার গম্ভীর গজ্জন /মাছে__সে 
গজ্জনে কাহার না কান জুড়াইয়া যায়? তাহাদের 
আছে পাখোয়াজের আওয়াজ। অনেক সময় পাথোয়া- 
জের আওয়াজ আর দুরস্থ মেঘ গজ্জনের ইতর বিশেষ 
করা যায় না। তুমি মেঘ, তোমার ভিতরে জলভরা, আর 
তাহাদের মেজেগুলি চন্দ্রকান্ত মণিময় ; মণি হইতে অনবরত 
জলক্ষরণ হইতেছে। *তুমি উচ্চ, আর অট্রালিকার অগ্রত্তাগ 
গুলি-_চুড়া_-শিখরগুলিও উচ্চ; তুমি তাহাদের উপর 
উপর দিয় চলিয়া গেলে বোধ হয় তাহার! মেঘের তলদেশ 
লেহন করিতেছে । 

শরতে পদ্ম ফুটে; অলকায় রমণীকুলের সবারই হস্তে 
পদ্ম আছে, তাহার! পল্ম লইয়৷ খেলা করে। হেমস্তে কুন্দ 
ফুল ফুটে ; তাহাদের নিবিড় কৃষ্ণ অলকের মাঝে মাঝে 
কদফুলের ঝারি। শীতে লোদ ফুল ফুটে, লোদফুল বড় 
শাদা; তাহার পরাগ আরও শাদা, সেই পরাগ মাথিয়া 
উহাদের মুখের শাদারউ, আরও শাদা, চকচকে শাদ। করিয়া 
তুলিয়াছে। বসস্তের একট! ভাল আসবাব কুরুবক-_ 
কেমন শাদা ও গোল; খোপার দুপাশে ছুটী কুরুবক 
যেন দুটা শাদা প্রজাপতি উড়িতেছে। গ্রীত্ে শিরীধ 
ফুল ফোটে; কেমন মৃছ্গন্ধ, কেমন দেখিতে ছোট চামরটার 
অত; চামরের গোড়াটী একটু লালচে, সুতাগুলি শাদা, 
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এক্ষটু হলুদের আভা। আছে মাত্র, আর ডগটাতে কেমন 
একটু মোধাএম সবুজের আভা । শিরীষ কানে পরা ; 
গালের উপর ঝুলিতেছে, আর মৃছুগন্ধে নাক ভরিয়া 
যাইতেছে । বর্ষার প্রধান সম্পত্তি কদম ফুল খোঁপার দড়ি 
দিয়া সি'তার উপর আটকাইয়া রাখিয়াছে। বধূর! নিত্যই 
ছয় খতুর ফুলে নিজ দেহ স্মুসভ্ভিত করিতেছে । 

অলকার বাড়ীর ছাদগুলি শাদা--চক্চকে শাদা--. 
মার্বেবেল পাথর দিয়৷ বীধান। সেই শাদা পাথরের ভিতরে 
আকাশের তারাগুলির ছায়। থেলিতেছে। বোধ হইতেছে, 
শাদ! পাথর বাঁধান ছাদে শাদা ফুল ছড়াইয়া রাথিয়াছে। 
সেই ছাদে ঝষ্ড বড় যক্ষ মহাশয়ের! পরম রূপবতী রমণী 
লইয়া মধুপান করেন । এ যে সে মদ নহে। কঙ্পবৃক্ষ হইতে 
ইহার উৎপত্তি । ইচ্ছামাত্র তাহারা পাইতেছেন। তাহার 
মধু পান করিতেছেন, সঙ্গে বরনারী ; আর সেই সময় মেঘ 
মন্দ্রে পাখোয়াজ বাজিতেছে। জমাটের পর জমাট হইয়! 
যাইতেছে । 

এখানকার কিশোরীদের রূপই হা কি ? দেবতারাও 
সে রূপের জন্য লালায়িত। এই যক্ষ রমণীরা মন্দাকিনীর 
বালির চড়ায় মণি ফেলিয়া দেন, আর তাহার উপর 
সোণার বালি ছড়াইয়। দিয়। উহাকে লুকাইয়! ফ্লেলেন, 
তারপর “খুজি খু'জি নারি” করিয়া! খু'ঁজিতে থাকেন । বীয়ু- 
দেব মন্দীকিনীর জলে স্নান করিয়া ঠাণ্। হুন-_এবং 
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উহাদের সেবা করেন। বড় ক্লান্ত হইলে উ*হারা তীরক্গ 
মন্দার বৃক্ষের ছায়ায় ঠাগায় বিশ্রাম করেন। (এই খেলা 
খেলিতে উহাদের সময় কাটিয়া যায় । 

যক্ষ রমণীদের ঠোট ছুটী ঠিক ছুটী তেলাকুচার মত। বড় 
মনোলোভা । সে“অধরে দৃষ্টি পড়িলেই, যক্ষ বাবুরা আস্তে 
আস্তে আসিয়া আদর করিয়া উহাদের গরদের সাড়ীর গাঁইট 
ধরিয়া উপরে টানিয়া তুলেন, আর সাড়ী আলগ 
হইয়া যায়; অমনি তাহার! সেই গরদের কাপড় টানিতে 
থাকেন। তখন মন প্রেমে গরগর--হাতের আর বিশ্রাম 
থাকে না। রমণী স্বতঃই লজ্জাশীলা ; ভয়ে__লভ্ভায়__ 
প্রদীপ নিবাইবার চেষ্টা করেনা সম্মুখে যেকোন গুড়া 
জিনিস পান প্রদীপের দিকে ফেলিয়া দেন; কিন্তু সে 
প্রদীপ নিভিবে কেন? সে যে রত্বের প্রদীপ, তেল বাতির 
প্রদীপ ত নয়। তাহাদের সব চেষ্ট। বিকল! হয়, তাহারা 
সরমে মরিয়। যান; আর--তীাহাদের কর্তাদের জয় জয় 
কার। 

সততগতি বায়ু নাম। সেই বায়ু ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া 
তোমার মত মেঘকে এ সকল অট্টালিকার উপরের তালায় 
লইয়া যার়। ঘরের ভিতর মেধ ঢুকিলেই ছবি গুলির উপর 
বিন্কু বিন্দু জল দাড়ায়, সুতরাং উহাদের দোষ জন্মে । তখন 
তাহারা যেন ভয়ে ভীত হইয়াই-_ফে টি ফোঁটা জল 
কেলিতে ফেলিতে জানালা দিয়া পালাইয়া যায়। কিন্ত 
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পিস পাক সপ 


গঞ্ধাদেয় গরাদেয় ভাডিয়া জঞ্জর হওয়ায় বোধ হয় যেন 
ধৃ'য়ার আব্ধুর ধারণ করিয়াই যাইতেছে । সংস্কৃতে কথাগুলি 
এমনি করিয় সাজান আছে যে, তাহার ভিতর ভিতর আরও 
একটি মানে আছে, সে মানেটি এই-_দেখ যাহাদের 
সদাসর্ববদা বাড়ীর ভিতর গতিবিধি আছে, তাহারাই সঙ্গে 
করিয়া পর পুরুষকে-_বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে পারে। 
লইয়া গেলেও নিড্ভন ও নিঃশঙ্ক বলিয়৷ উপরের তালায়ই 
লইয়! যায়। সেখানে সে যদি অন্তঃপুরে 'কোনও দোষ 
উত্পাদন করে, তখনই তাহার ভয় হয়; সে জানাল! দিয়া 
পলায়ন করিবার চেষ্ট, করে, প্রহারে জঙ্জরিত হয় আর 
প্রহারের চোঙট ধুঁয়া বাহির হইতে থাকে । 

এথানে বিলাসিনীদের অঙ্গ-গ্রানি কিসে যায় জান? 
যখন দৃঢ় বন্ধনের পর-দৃঢ় আলিঙ্গনের পর-_ প্রিয়তমের 
হস্ত শিথিল হয় আলিঙ্গনও ক্রমে টিলা! হইয়া আসে ; তখন 
রমণী কুলের দেহের ব্যথা কিসে নিবারণ হয় জান ? না জান 
ত বলি, শোন। ঘরে বা খাটে যে চাদ্োয়া খাটান আছে, 
তাহার চারিদিকে ঝালর আছে; ঝালরেরঞ্প্রতিসূত্রে চন্দ্রকাস্ত 
মণি আছে। তুমি সরিয়া গেলে দেই মণিতে টাদের আলো 
লাগায় তাহা হতে জল পড়িতে থাকে । সেই জলে তাহাদের 
ক্লেশ নিবারণ হয়। এখানে একটা কথা আছে,* ক্ষ 
যক্ষী, শুইয়া আছে কোথায় ?--বাহিরে টাদোয়৷ খাটহিয়া, 
অথবা ঘরের ভিতরে খাটের মাথায় ট্রাদোয়! খাটাইয়। ? অত 
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পপ -স্তাঞা 


শীতের দেশে প্রথম কথাট। বড় খাটে না । তাহা হইচ্ল. 
খাটের ঝালরে চাদের মালো লাগে কি রূপে ? /কিলাস বড় 
উচ্চ, টাদ তাহার নীচে ঘুরে ; তাই তাহার উদ্ধগামী কিরণ 
গিয়। খাটের ঝালরে লাগে। কুমারে এইরূপে পদ্ম ফুটানর 
কথা আছে । এ বাঁখ্যাও মনোমত হইল না। কারণ নিশীথে 
_াদের আলো নীচে হইতে উপরে উঠিতে পারে না। 
তবে এককথা-_মহাঁদেবের মাথায় যে টাদের কল! আছে, 
তাহ! হইতে কিরণ আসিয়। ছাদের কাছে যে ঝালর 
আছে, তাহাতে লাগিতে পারে, কারণ মহাদেব বাহিরের 
বাগানে বাদ করেন। এ কখাও ঠিক নহে, কারণ মহা- 
দেবকে দিয়। এরকম কর্ম্মট। করান ঠিক হহে। তৰে 
উহার ব্যাখা এই যে কৈলাসের চূড়া সূর্ধযকক্ষ চন্দ্র 
কক্ষেরও উপরে, স্থতরাং উ'হারা যতই কেনন উঠুন না, 
আলে! নীচে হইতেই লাগিবে। সূর্ব্যদেব স্থমেরুর চারিধারে 
ঘোরেন। কখনও তাহার উপরে উঠিতে পায়েন না। 
টাদও এখানে সেই রূপ নীচে ঘোরেন, উপরে উঠিতে 
পারেন না। 

এখনকার সৌখীন লোকের টাকার কমি নাই, তাহাদের 
বাড়ীর ভিতর এত নিধি আছে যে, তাহার ক্ষয় নাই। প্রত্যহ 
ইহারা* নানারকম গল্প গুজব করিতে করিতে কুবেরের সহর- 
তলির ৰাগানে আরমাদ আহলাদ করে। বাগানের নাম 
বৈভ্রাজজ। এই বাগান বড় বড় অপ্দর! তাহাদের সঙ্গে 
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গ্রাকৈ। আর কিন্নরীরা উচ্চৈঃস্বরে কুবেরের যশোগান 
করে। আহ তাহাদের গলা কি মিঠা ! সেখানে রসবতীর 
আপন বাড়ী ত্যাগ করিয়া রাত্রে পরের বাড়ী পর 
পুরুষের কাছে যান। মনে করেন কাজটা এমনি গোপনে 
গোপনে সারিলেন যে, কেউ তাহ! টেরও পাইল না। কিন্তু 
সকালে সার! রাস্ত/য় তাহাদের যুদ্ধ যাত্রার চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায়। যাবার সময় এক একবার ভয়ে একেবারে 
নিঃশ্বাস পড়ে নাই, আবার এক একবার হাপাইয়াছেন, 
বুক ফুলিয়া৷ ফুলিয়া উঠিয়াছে। যখন ভয় হইয়াছে, 
বার বার এদিক ওদিক চাহিয়াছেন, ঝাঁপট। হইতে মন্দার 
ফুল খসিয়! প্পড়িয়াছে। চন্দন দিয়া অলক! তিলকা! 
কাটা ছিল, তাহা শুকাইয়া গিয়াছিল ; তাহার অনেক 
খসিয়া পড়িয়া আছে। যে সোণার পদ্ম কাণে কুগুল 
ছিল, তাহাও ছিঁড়িয়া পড়িয়াছে। বুক ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ 
উগ্ঠিলে, স্তনটা আরও উ“চ' হইয়া উঠিয়াছে ; স্তনের উপর 
যে মুক্তার হার ছিল, তাহ! টানে টানে ছিড়িয়া গিয়াছে; 
মুক্ত! গুল! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 'সছে। এততেও 
ভামিনীর। ভাৰিয়াছেন আমাদের যাত্রাটা খুব গোপনেই 
সার! হইয়াছে। 

মদন ঠাকুর মহাদেবের উপর জারি কষিতে 
গিয়৷ ৬কঝুর খুব ঠকিয়াছিলেন. সেই "জন্যে মহাদেবের 
ত্রিসীমানার মধ্যে ভয়ে আর ধমুক ও'ছান না । মহাদেব 
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অলকায় নিত্য ৰাস করেন-_স্ৃতরাং অলকায় মদনের ধসে 
ফুলধনু- সে গুন্‌ গুন্‌ কর! ভোমরার ছিলা-পর়িয়াই থাকে। 
তবে সেখানে মদনের এত আধিপত্য কি রূপে হয় ? অল- 
কায় প্রেমের ঢেউ--রসের তরঙ্গ-_-ভাবের লহর-_কিছুরি 
অভাব নাই। এসব কিসে হয়? কি সে হয় বলিব? চঞ্চল 
সুন্দরীদের ঠমক চমক ওয়ালা হাবে ভাবে । হারা যখন 
ভূক নাড়িয়! নয়ন বাণ ঝাড়িতে থাকেন, তখন কোন সহদয় 
পুকষ সে বাণে বিদ্ধ হইয়৷ পাদুটা গোট করিয়! বাণে বিদ্ধ 
পক্ষীর মত ভূতলে লুষ্টিত না হয় ? 

কুবেরের দেশ এমনি আশ্চর্য্য দেশ, কিছুরই জন্য 
খাটিতে হয় না। কল্পবুক্ষ আছেন। ষ' চাও তাই 
দেন। কেবল চাওয়ার পরিশ্রম । চাহিবামাত্র বোছে 
সাড়ী, বারানসী চেলি, পার্সীসাড়ী। চাহিব! মাত্র সাম্পেন, 
রোজালিন প্রভৃতি গোলাপী নেশার মদ্-_যে মদে 
প্রাণট! খুলে, মনটা ছুটে, চক্ষুট। ঢল ঢল করিতে থাকে, 
অথচ নেশায় বুঁদ হয় না। চাহিবামাত্র নানাফুল-_ 
এক্ল্ধারে পাভাদিয়া তোড়াবীধা। চাহিবা মাত্র সব 
রকম গহনা । চাহিবা মাত্র তরল আল ত, পায়ে দিলেই হয়, 
কচলাইবার দরকার নাই ; পন্স ফুলের মত পায়ে বুড়া 
আঙুল দিয়া লাগাইলেই হুয়। চাহিবা মাত্র যাতে যাতে 
রমণীর মন খুলে, প্রাণ খুলে, দেছে শোভা! হয়; স্‌ সবই 
এক কল্প বৃক্ষই দিয়, থাকেন। 
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, সেই অলকায়--হায়, আমি এখন কোথায়? আর 
সে সখের আুলকাই বা কোথায়? সেই স্থখের অলকায়__. 
কুবেরের রাজবাড়ীর একটু উত্তরে- তোষাখানা, পিলা- 
খানা, আস্ত।বল, কম্পাউণ্ড ছাড়াইয়া আরও উত্তরে 
আমার বাড়ী-_তুমি অনেক দূর হইতে সে বাড়ী দেখিতে 
পাইবে । তাহার গেটটা অতি উচ্চ। গেটের দুই থামের 
উপরে প্রকাণ্ড গোল খিলান। তাহাতে কত চিত্র বিচিত্র 
করা, যেন একটা রাম ধনু । সেই গেট দেখিলেই 
তুমি চিনিতে পারিবে । যদিই না পার-_দেখিবে দ্বারের 
' পাশে একটা চার! মন্দারের গাছ। সেটা আমার 
গৃহিণীর পালক পুক্র। তিনি নিজে জল দিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়াছেন। এখন তাহাতে থোলে৷ থোলো৷ ফুল 
ফুটিয়াছে। ফুলের ভরে গাছটী নুইয়া পড়িয়াছে। 
হাত বাড়াইলেই সে ফুল তোলা যায়। এই মন্দার 
' গাছ দেখিলেই আমার বাঁড়ী তুমি চিনিতে পারিবে 

উহার মধাস্থলে একটী দীঘী। দীঘীতে সানঝুঃা 
সিঁড়ি। কিসের সান জান ? সবুজ মণি দিয়া সান বাট 
বড় বড় সবুজ মণি। সবুজ মণির বড় বড় পাথর__ 
তাই দিয়! ঘাট বাঁধান। দীঘীতে রাশি রাশি সোণার 
পল্প ফুটিয় রহিয়াছে । বৈদুধ্য নামে নীল মণিতে পতল্পর 
নাল এতিয়ারি হইয়াছে । হাসগুলা এই দীঘীতে এত 
আনন্দে-_-এত উল্লাসে-_-এত প্রেমে ভোর হইয়া! বাস 
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করে যে, কাছেই মানসসরোবর-_-সেখানে যাইন্ততই 
চাহে না। সেই দীঘীর পাড়ে একটা পাহাড়-_ 
আহ! ! সে আমাদের ক্রীড়ার ভূমি মোলায়েম নীল মণি 
দিয়া তাহার চুড়৷ তৈয়ারি হইয়াছে। আর সেই পাহাড়ের 
চারিদিক বেড়িয়ী সোণার কদলী বন। মরিরে-_দেখিলে 
চোখ সেই খানে পড়িয়াই থাকে । তাহার কথা মনে 
হইলে এই দুঃখের দিনে আমার প্রাণ কীদিয়৷ উঠে। 
সে পাহাড়টী আমার গৃহিণী বড় ভাল বাসেন। যখনই 
দেখি তোমার নীলদেহের পাশ দিয়! বিদ্যুৎ বলসি- 
তেছে, আমার সেই নীল পাহাড়ের কথা মনে পড়ে-_- 
সেই সঙ্গে গৃহিণীর কথা মনে পড়ে__মনট্রা উদাস হইয়া 
যায়। উহারই কাছে কাছে একটী মাধবী লতার কুপ্তবন। 
একটী লতা ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া ঘুরিয়া অনেক জমি ঘেরিয়া 
একাই একটী কুগ্জ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চারিদিকে 
আবার কুরুবকের বেড়া, আর তাহারই নিকটে একটা 
মশক গাছ। শাদ! ফুলের অশোক নয়_-লাল ফুলের 
ুকি। থোকো €খাকো ফুল উচা মুখ হইয়া ফুটিয়া আছে। 
পাঁতীর গোড়ায়, ডালের গায়ে, গু'ড়ির উপর লাল থোকো 
ফুল উ'চাদিকে মুখ করিয়৷ ফুটিয়া আছে। তাহার উপর 
গরদের সাড়ীর মত পাতলা অথচ শাদা, চটাল অথচ 
ঈষৎ রক্তাভ নৃতন পাতা গুলি আসিয়া পড়িয়া, ঢাকা দিয়া 
ফেলিয়াছে। বাতাসে, সেই নৃতন পাত! গুলি: নড়িতেছে 
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আদ ভিতর হইতে সেই ফুল এক এক বার দেখা যাইতেছে, 
আর এক) একবার লুকাইতেছে। বল দেখি কেমন 
দেখাইতেছে! ? বুঝিয়াছ কি? কেন কবির! রক্তাশোককে 
উদ্দীপক বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন ? এই রাঙা ফুলের 
থোলো৷ শুলাকে এ ভাবে দেখিলে মনটা খারাপ হয় 
স্মটকি? মাধবীলতাকুগ্তের পাশে একটা রাঙা অশোক 
ফুলের গাছ, আর একটা বকুলের গাছ, চির দিনই সবুজ-_ 
চির দিনই দেখিলে চোখ জুড়াইয় যায়। ন 

যক্ষ বলিতেছেন_ ইহার মধ্যে একটা চান যে, তোমার 
সখী আমার সঙ্গে গিয়! উহাকে বীপায়ের লাখী মারেন; 
আর . একটাও চান যে, তোমার সখী উহার গায়ে মদের 
কুলকুচ। করিয়া দেন। সংস্কৃত কবিকুল মনে করেন-_ 
স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধ হইলেও তাহারা বলেন__-ষে, 
যুবক যুবতী একত্র গিয়া অশোক গাছের কাছে দীড়াইলে 
পর, যুবতী যদি বা পায়ের লাখি মারে তাহা হইলেই 
তাহার ফুল হয়। আর মদের কুলকুচা না দিলে ব 
গাছের ফুল হয় না। এ কার্য্য কারণ ভাবটা ঠি ৬ 
তবে কবির! এ কথা বলেন কেন ? সংস্কত কবিরা বড় 
দুষ্ট, বড় বাচাল, তাহারা অশোক পাতার লুকোচুরিটা 
বেশ তারাইয়৷ তারাইয়। বুঝিয়াছিলেন। এখন বল ধদখি, 
সন্ধ্যা সময় যদি কোন যুবক যুবতী অশোক গাছের কাছে 
যায়, আর যুবক যদি ডান হাতের আঙুল হেলাইয়৷ 





৬৪ মেঘদ্বৃত। 


যুবতীকে এ লুকোচুরি ব্যাপারটা দেখাইয়া দেয়, যুর্বতী 
কি করেন ? আমি দিব্য করিয়া বলিতে পরি, তিনি 
“পোড়ার মুখ আর কি, আর মরণ নাই” বলিয়া গাছ- 
টাকে একটা বাঁপায়ের লাখী মারিয়া ছুটিয়৷ পলায়ন 
করেন, সে রাত্রে অন্ততঃ যুবকের কাছে মুখ দেখা- 
ইতে পারেন না। কবিরা কাধ্যকে কারণ করিয়াছেন 
আর কারণকে কার্য্য করিয়াছেন মাত্র। কথাটা ঠিকই 
বলিয়াছেন। বকুলের গন্ধটাও মহুয়ার মদের গন্ধের 
মত। বোতলে থাকা মদ নহে, পিয়ালায় থাক! মদ 
নহে, কুলকুচা করা মহুয়ার মদের মত উহার গন্ধ। 
তাই দুষ্টকবি একটা কাধ্যকারণ ভাব খ্বটাইয়৷ একট। 
কাণ্ড বাধাইয়৷ রাখিয়া ছেন। 

এই গাছ দুইটার মধ্যে একটী সোণার খোঁটা পৌতা। 
তাহার উপরে এক খানি স্ষটিকের তক্তা। পাছে 
খোঁটাটা স্কটিকের ভরে পড়িয়া যায়, তাই সে খোঁটার 
গ্রেট বেশ করিয়া বীঙ্গান। কি দিয়া বাধান ? মণি- 
বির বাধান। মাণর রও কেমন 1 বাশের কৌড়ের 
মত। খুব টাটকা কৌড়ের রঙ ফিকে, সে রকম নয়। ' খুব 
উঠিয়। গেলে কৌড়ের রঙ বড় ঘোরাল হয়, সে রকমও 
নয়? ইহার মাঝামাঝি অবস্থায় যখন মোলাএম সবুজ 
রডের ছটায় বাশবনের কমনীয় কান্তি হয় ১০০ 
(কাড়ের মত রঙ । ' সেই তক্তায়----- 
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১০০১ 


“শিখী যথা কেকাভাধা সন্ধ্যাকালে বসে আসি 
আনন্দেতে উচা করি ঘাড়, 


তাহারে 'াচায় প্রিয়া করতালি দিয়া দিয়া 
রন্তু রুম বাজে তার বাল।। 
স্মর্রিলে সে সব কথা মরমে জনমে ব্যথা 


জলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা ।” 

হে মেঘ, বেশ করিয়া মনে গীথিয়। লও-_মমি যে সকল 
লক্ষণের কথা বলিলাম__-মনে গীখিয়া লও1 এই সব 
লক্ষণ দেখিলেই তুমি আমার বাড়ী চিনিয়া লইতে 
পারিবে । আরও দেখিবে-_আমার বাড়ীর গেটের পাশে 
একট) শঙ্থ ও একটা পদ্ম আকা আছে। আমি এখন 
সে বাড়ীতে নাই, তাহার কি আর সে শোভা আছে? 
সে কান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে । সুধ্য অস্তে গেলে 
কমলের কি আর কমলের মত শোভা থাকে? 

সে বাড়ীতে যাবার সময় তুমি চট করিয়! ছোট 
হইয়া যাইবে। যেন শীঘ্ব শীঘ্র ফুইতে পার। ঠিক যেমন 
আজ তোমায় দেখিতেছি_তুমি রামগিরির নি 
পড়িয়। আছ-_ঠিক এমনইটা হুইবে। বরং ইহার চেয়েও 
ছোটটী হইবে। আমার খেলাবার ছোট পাহাড়টাতে বসিবে। 
তাহারও কেমন নিতম্ব আছে-_তাহার উপর বসিৰে। 
সেই »খানেই বসিয়া একটু একটু বিছ্যুৎ ফুটাইয়া, 
একটু এক আলে করিয়। বাড়ীর ভিতরে দেখিতে থাকিবে, 


০ সপ সপ সপ সপ পে আসি আপা | পাপা 


এমনি ভাবে দেখিবে যেন এক সারি জোনাকি বসিষপা. 
টিপ্‌ টিপ করিতেছে । এই রূপ ভাবে দেখিলে আমার 
পত্তীকে দেখিতে পাইবে। আমি দুর দেশে আসিয়! 
পড়িয়৷ আছি, আর যে বেচার।-_আহা, আমরা দুটি চকাচকির 
মত থাকিতাম-_চকা হারাইয়! চকীর মত পড়িয়। আছে। 
তাহার মন বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে । ছুঃখ ঘনীভূত 
হইয়া তাহাকে ছুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় অস্থির করিয়া তুলি- 
য়া্ছে। শিশির পড়িতে আরম্ভ করিলে পগ্মের ঝাড় 
যেমন ছিন্ন ভিন্ন হইয়৷ যায়, তাহার সে পদ্ম সে গৌরব 
সে নীল পাতা সে শাদা মৃণাল কিছুই ঠিক থাকে না। 
আমার গৃহিণীও ঠিক তেমনি হইয়া গিয়াছেন 
কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার চক্ষু ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। 
আহা, সে কান্নার বিরাম নাই-_বিশ্রাম নাই-_গরম নিশ্বাস 
অবিরাম পড়িতেছে, তাহার অধরোষ্ঠের সে টুকটুকে 
লাল রঙ আর নাই। ফ্যাকাসে--পাভীস হইয়! গিয়াছে । 
বাহাতে মুখ খানি রাখিয়া ভাবিতেছেন। ঝাপটা গুল! 
জা! হইয়াছে- ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে--ডানি দিগের ঝাপটা 
গুলা মুখের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সে মুখ আর তেমন 
দেখাইতেছে না ) তাহার সবটী দেখাই যাইতেছে না। তুমি 
পিছু * লাগিলে চাদ বেচারার যেমন ছুর্দশ। হয়, সে মুখেরও 
আজি তেমনি দুর্দশা হইয়াছে । 
তুমি সেই ছোট পাহাড়টার উপর বসিয়া একটু 
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৯ 
একটু বিছ্বাৎ খুলিয়া মিট মিট করিয়া চাহিয়া যখন 
ধীরে ঘীরে, বাড়ীর ভিতরে দেখিতে থাকিবে, তখন সে 
তোমার চোখে পড়িবে । কি ভাবে পড়িবে বলিতে পারি না, 
হয়ত, সে আমার কল্যাণে ঠাকুর দেবতার পুজা! করিবে 
বলিয়া তাহারই সাঁজ পাঁট করিতেছে । না হয়__এক 
জায়গায় নির্জনে বসিয়া একমনে-_বিরহ ভূগিয়া আমি 
কেমন রোগা হইয়া গিয়াছি-_তাই ভাবিয়া, ভাবিয়া 
সেই রকম আমার একখানি ছবি আকিতেছে। হৃদয় 
পটে চিরাঙ্কিত আমার মূত্তি_-কত রোগ! হইয়াছে, এক 
মনে ভাবিয়া-_এক মনে ধ্যান করিয়া-_সে রোগ! মু্তিটা 
চোখের সাশ্ে ধরিয়াছে--মার সেই, মত ছবি উঠাই- 
তেছে। অথব| পিঁজরায় একটি সারী পাখী আছে-_সে 
খাসা পড়ে_তাহার কাছে গিয়া__ দুঃখের সময় অন্যের 
কাছে যাইতে ভাল লাগে না, মুদুভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছে-_সারি! তুই ত প্রেমরসের রসিক, তুই ত 
ভালবাসা ভূলিবার পাত্র নহিস্, সেত তোকে এত 
ভাল বাসিত, তার কথ৷ কি তোর মনে পড়ে? আছা, 
সেই' নিবান্ধব পুরী মধ্যে এ দুঃসময়ে যক্ষিণীর কথার 
দোসর কেহ নাই, তাই সে সারিকার সঙ্গে প্রাণ 
পতির কথা কহিয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে 
যাইতেছে ।» কালিদাস সমস্ত মেঘদূতে বক্ষ অথব। 
তাহার পত্বীর একটা সথা সখীর নামও করেন 


৬৮ মেহনত । 

নাই-- এত গভীর বিরহে সখাসখী ভালই লাঙ্গা. 
না-_ তাই বলেন নাই । এ সময়ে একা 
একা ধ্যানই ভাল.-_-- তাহাতে যেন একটা ওয়্যার- 
লেস টেলিগ্রাফি হয়, যেন দুজায়গায় দু'টী মন, ছুটা 
হৃদয়, ফোকস্‌ করিয়া বসিয়া থাকে, আর খবরাখবর 
লইতে থাকে ও পরস্পর ঘাত প্রতিঘাত করিতে থাকে । 
অথব! দেখিৰে সে একটা বীণা লইয়া আপনার কোলে 
রাখিয়াছে । বিরহিণী এক-বস্ত্রা_-সে কাপড়-_আটমাসে 
কাল হইয়! গিয়াছে-_ময়ল1 হইয়া গিয়াছে। সেই ময়লা 
কাপড়ের উপর বৰীণ! রাখিয়৷ গলা ছাড়িয়া গান করিতে 
যাইতেছে । কিসের গান? কে সেগান বাঁধিয়৷ (দল ? 
কীর্তনের সে পদ কোন মহাজন রচনা করিল? সে 
মহাজন আর কেহ মহে--সে নিজেই। সে গানে আর 
কিছুই নাই-_কেবল আমার নামে পূর্ণ। সে পদে কেবল 
বলে, “নাথ হায়হায়” আর “নাথ এস এস”। এই গানে এক 
পালা মস্ত কীর্তন হইয়। গিয়াছে। কিন্তু হায়, গান 
যেমন ধরিল, স্তন যেমন উঠিল, অমনি চোখের জলে 
বুক ভাসিয়া গেল, সে জল গড়াইয়া বীণার তারে 
লাগিল। তার খ্যাত খেতে হুইয়! গেল। কষ্টে সে জল 
মুছিয়' সে দোষ সারিয়া লইল। ফের গাইতে গেল কিন্তু 
হর আর জমিল না; সে তার কাটিয়া গিয়াছেং-সে 
যুচ্ছন৷ ভুলিয়। শিয়াছে। আবার চেষ্টা করিল-_-আবার 


উত্তরমেঘ। গু 


তছি হইল। আবার তাই-_-আবার তাই-দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল-_বীণ! রাখিয়।৷ দিল। 

কিম্বা দেখিবে-__সে কপাটের পাশ হইতে কত গুলা 
শুক্‌ন! ফুল টানিয়৷ লইয়াছে আর মাটিতে ফেলিয়৷ তাই 
গণিতেছে। এক, ছুই, তিন, চারি; পাঁচ, ছয়, সাত, আট, 
দশ, কুড়ি, এক শ, দু শ ছু'শ চল্লিশ । যে দিন প্রথম বিরহ 
হইয়াছে, সেই দিন হইতে সে রোজ একটী করিয়া ফুল এ 
চৌকাটের পাশে ফেলিয়া রাখে__:আর গণে,_গণিয়। দেখে__ 
বিরহের কত দিন হইল-_মার কতদিন বা বাকী আছে। 
অথব! দেখিবে, সে মনে মনে ধ্যান করিতেছে-_আমি তাহার 
কাছে গিয়। খঁভ্ছিয়াছি, আর সে এক মনে এক প্রানে 
আমার সেবায় আত্মবিসঙ্জন করিতেছে, বলিতেছে, নিষ্ঠুর, 
আমায় ফেলিয়! এত দিন কোথায় ছিলে ? বলিয়া দৌড়িয়! 
আসিয়া আমার কণ্টে লগ্ন হইতেছে । তুমি যে কি ভাবে 
তাহাকে দেখিবে তাহার ঠিক নাই, তবে যেমন বলিলাম 
ইহার কোন না কোন এক ভাবে দেখিবেই দেখিবে। 
কেননা, প্রাণপতি কাছে না৷ থাকিলে* রমণীর এই রকম 
কাঁজেই আপনাদের মনঠাণ্ড! রাখে। 

দেখ ভাই, দিনের বেলায় তবু তার কাজ কর্ম আছে-_- 
'কতকটা অন্য মনস্ক হইতে পারে ; বিরহের যন্ত্রণা ক্তক-_. 
বসু!মান্থু পরিমাণে ভুলিতে পারে। কিন্তু রাত্রে-_আহা, 
তাহার যন্ত্রণার পার নাই--"তাহার €শাক পারাবার উছলিম্ন! 





রী মেঘছত। 


পপর পাস সা 


ছি কিছুতেই শান্ত হয় না। তাই বলি ভাই, তুমি. 
সেই অট্টালিকার ঝরকায় বসিয়া-_গভীর রাত্রে তাহাকে 
দেখিবে__তাহাঁর সহিত দেখা! করিবে-সে সাঁধ্বী-_পতি- 
প্রাণা-_সে মেঝেতে পড়িয়া আছে, আর ঠায় সারারাত্রি 
জাগিতেছে-_-একটাবারও চোখ পালটিতে পারিতেছে 
নাঁ। গভীর রাত্রে দেখা করিতে বলিতেছি কেন জান? 
সে সময়টা নাকি বড় যন্ত্রণার সময়, সে সময়ে যদি তুমি 
তাঁহাকে আমার সংবাদ দাও-_ভাহার কতকটা সাম্তৃনা 
হইতে পারে, তাহার হৃদয়ের ভার কতক লাঘব হইতে 
পারে। তাই বলিতেছিলাম-_ জানালায় বসিয়। গভীর রাত্রে 
তাহার নঙ্গে দেখ। করিও । 

দেখিবে মনের কষ্টে সে রোগা, পাতলা, ক্ষীণ হইয়। 
গিয়াছে । যেমন প্রকাণ্ড কাল ময়লা আকাশে পুবের 
দিকে-__যেখানে আকাশ পৃথিবীতে ঠেকিয়াছে- সেইখানে 
এক কলা চাদ পড়িয়া! থাকিলে কৃষ্ণ চতুর্দশীর দিন শেষ 
রাত্রে সে চাদ দেখিয়! সহৃদয় লোকের চোখে জল আসে 
তেমনি সেই ময়লা ধিছানার-_বিরহে ভাল বিছানায় শুইতে 
নাই--বিছানা৷ বদলাইতে নাই--একধারে পাশ ফিরিয়া 
ধনুর মতন বাঁকিয়া পড়া সেই শীর্ণ রমণীকে দেখিয়া তুমি 
শোক" সম্বরণ করিতে পারিবে না। হায়, সে তখন 
কি করিবে? দেখিবে, কেবল কাদিতেছে-_ চোখের জলে 
বালিস ভাসিয়া যাইতেছে--গরম জল পড়িয়া বালিস হইতে 


. ভাব উঠিতেছে। রাত্রি আর পোহায় না-_ক্রমেই যেন 
''ৰাড়িয়। যাইতেছে । আর সে ভাবিতেছে, হায় ! আমাদের 
একদিন ছিল, সারারাত্রেও কুলাইত না, কোথ| দিয় রাত্রি 
কাটিয়৷ যাইত টেরও পাইভাম না। আর এখন একি 
বিপরীত হইয়াছে । এ জ্বাল! কিসে জুড়াই। 

টাঁদের আলে। আমাদের পুরাণ বন্ধু । কেমন ঠাণ্ড] ছিল, 
বোধ হইত দেহে যেন অমৃতধার! ঢালিয়া দ্িত। যাই-_ 
তাহার কাছে পড়ি গিয়া-_সে হয় ত তেমর্নি করিয়া শরীর 
জুড়াইয়। দিতে পারিবে । এই ভাবিয়া-_ঝরকা৷ দিয়৷ যে 
ঠাদের আলো আসিতেছিল, তাহার উপর গিয়া পড়িল-_. 
তথনি ধিদ্বরিল--ফল উল্টা হইল। চক্ষু জলে ভরি: 
আসিল, চোখের জলে চোখের পাতাগুল৷ পুরু হইয়! 
আসিল । বড় খেদে চক্ষু বুজিবার চেষ্টা করিল, সে 
চক্ষু বুজিলও না খোলাও রহিল না, মাঝামাঝি না 
এদিক না ওদিক হইয়া রহিল। সে চক্ষু 
স্থলপক্মের মত বিস্তৃত ও বিশাল। দিন হইয়াছে অথচ 
সূরধ্যদেব মেঘে ঢাকা। এ অবস্থায় স্থলপন্ম যেমন 
ফুটিতেও পায় না, মুদিতেও পায় না, মাঝামাঝি অবস্থায় 
থাকে, আমার গৃহিণীর চক্ষুও টাদদের আলোর কাছ হইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়া সেই ভাব হইয়া রহিল। | 

গৃহিণী বিরহে তেল মাথিয়া স্সান করিতে পারেন না, 
রুক্ষ নীহিয়। নাহিয়া তাহার ঝীপটার চুল গুলা শক্ত, 


৭২ মেঘছুত। 


পপ ১ পপ পপ ১ পাস আপ লি শিস শশা ৮০ শ্শ সি এ শিপ স।  িপিপীলা উিজল লাগ 


হইয়াছে-_-ফর্ফরে হইয়াছে-_গালের উপর লয় দি ৃ 
গরম দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতে"ছ__ঠোৌট ছুটি আউসিষ়া' 
যাইতেছে--_সেই নিশ্বাসের বাতাসে ঝাপটার ফর্ফরে চুল 
গুলা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । আর- স্বপ্নে আমার 
সঙ্গে দেখা হইতে পারে, এই ভরসায় নিদ্রার আরাধনা 
করিতেছে, কিন্তু নিদ্রা কোথায় আসিবে? চক্ষু ত 
তাহার স্থান। জল আসিয়! চক্ষু ভরিয়। রহিয়াছে, বরং 
প্রবাহরূপে বহিয়া যাইতেছে । এ চক্ষে পিদ্রার জায়গা 
নাই। নিদ্রা আসিয়াও জায়গা! পাইতেছে না। 

বিরহের প্রথম দিন খোপা বীধা হইয়াছে । বিনা 
বড়িছে শুদ্ধ গিরা দিয়া আর বিননি করিয়। ধঢুল বুধিয়। 
রাখা হইয়াছে--ভরসা,শাপের অন্তে--বছর পুরিয়া গেলে__- 
আমি গিয়া সেই খোঁপা হাসিতে হাসিতে খুলিয়া দিব। 
কিন্তু এখন তাহার কি দশা হইয়াছে। তাহাতে জট 
পড়িয়াছে, শক্ত ঘুঁটের মত হইয়াছে__খস্খসে--এবড়ো 
খেবড়ে৷ হইয়াছে । চুল বাড়িয়া! গিয়াছে-_-সেট। ঝুলিতেছে 
ঘুরিয়। আসিয়। গালের উপর পড়িতেছে-_তাহার স্পর্শ আর 
সেরূপ স্থুখকর নহে, এখন সেটা কীটার মত ফুটিতেছেণ। 
স্তরাং গালের উপর হইতে সেটাকে সরাইতে 
হইতেছে । কি দিয়! সরাইবে ? হাতি দিয়া । সে হাতেও 
আবার বড় বড় নথ হইয়াছে। বিরহিণীকে কামাইতে নুই। 
রুক্ষ মাথা, চুলের গোড়া . গুল! কুট্কুট করিতেছে, চুলের 





উত্তরয্ঘে। থও 





আগায় শক্ত খযৌপা নড় নড় করিতেছে, সেটী গালের 
উপর পড়িয়া ছুঁচের মত বিধিতেছে-_হাত দিয়া সরাইতে 
গেলে চুল” নখে বাঁধিতেছে, তাহা গোড়া শুদ্ধ টান 
পড়িতেছে। কি যে একটা সর্ববাঙ্গে চিড়বিড় চিড় বিড়, 
করিয়া উঠিতেছে, তাহার আর বর্ণনা করা ধায় না। 

মেঘ, তোমার ভিতরটা জলে ভরা, বড় ভিজ! | যাদেরই 
শন্তঃকরণ ভিজ! তারাই বড় দয়ালু। তাই তুমিও বড় 
দয়ালু। তুমি যখন তাহাকে দেখিবে, তাহার একখানিও 
গহন! গায়ে নাই। সে ননীর পুতলি-__-এই শোকে, এই 
হুঃখে, সে আর তার দেহ ভার বহিয়! উঠিতে পারিতেছে না । 
কত ভ্রঃখে বজ্জ কষ্টে সে শব্যার ক্রোড়ে দেহলতা ফেলিয়া" 
রাখিয়াছে। হাতটা নাড়িতে যেন ভার ৰড় কষ্ট। 
তাহাকে দেখিলে হোমার দয়ালুহৃদয় গলিয়া যাইবে, 
আর তুমি চোখের জল ফেলিবে, নূতন জলের বড় বড় 
ফৌট! পড়িতে থাকিবে । 

আমি জানি, তোমার সতী আমার প্রতি বড় স্সেহবতী-_ 
প্রেমবতী-_-সেটী আমার দৃঢ় সংস্কার-_*সেই জন্যই প্রথম 
বারের বিরহে তাহার এইরূপ ছুর্দশ! হইয়াছে বলিয়া আমার 
ধারণ! । তুমি মনে করিও না *্গৃহিণী বড় ভালবাসেন” 
'বলিয়৷ আমার মনে মনে বড় গুমর আছে, তাই গামি 
তোমান্ন সঙ্গে এত কথাবার্তা কহিতেছি, এত বকাবকি 
করিতেছি। তুমি মনে করিও না, আমি মনে মনে “মনকলা” 


৭৪ মেঘদুত। 


খাইয়া বসিয়। আছি, কাজে কিন্তু আর একরূপ হয়| 
গিয়াছে--অথবা আমি মিছে ফাজিলামী করিতেছি মাত্র। 
এ সকল কথা তুমি মনে করিও না, কারণ "আমি যাহ! 
কিছু বলিয়াছি সমস্তই অল্প কাল পরেই তোমার প্রত্যক্ষ 
হইবে। তখন আপনার চক্ষে দেখিয়া আমার কথায় সোমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিবে। 

তুমি যখন তাহার নিকটে যাইবে, তাহার চোখের উপর 
পাতা! নাচিতে থাকিবে। চোখের উপর পাতা নাচিলে 
মিলন হয়। তুমি মিলনের দুত-_তাই তাহার চোখের 
উপর পাতা নাচিবে। আহা, সে চোখের উপর পাত! 
মাচিলে বড়ই সুন্দর দেখাইবে। সে *চোখে" কত 
কাল যে কাজল পড়ে নাই-_তাহার ঠিক নাই। তাহার 
সে চক্চকে তেলীল ভাব আর নাই। চারিদিকে 
বাপটা গুলা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ পাশের দিকে 
সে গুলার বড় প্রাহুর্ভাব। তাই আর আড় নয়নে 
চাহনি নাই। স্ফুর্তি নাই বলিয়াও আড় নয়নে চাহনি 
নাই। মধুপান কত দিন বন্ধ হইয়াছে। তাই মদ 
থাইলে জ্বর যে খেল! ছিল, ষে বিচিত্র ভঙ্গী ছিল, 
যে রূপ সরস ভাবে নড়ন চড়ন ছিল-_তাহার কিছুই 
নাইখ সমস্ত চোথটা কেমন একটু স্থির--কেমন একটু 
গন্তীর,_কেমন গ্রকটু করুণ”_কেমন একটু এ্রসথসে 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহার আবার যখন উপরপাতাটা 


উত্তরমেঘ। ণ্৫ 


দর ক, পি পাপা থপ স্পস্ট পপ আপা 


.নাঁচিতে থাকিবে, বোধ হইবে, যেন ভিতরে মাছ দৌড়া- 
দৌড়ি করিতেছে, আর তাহার খেঁস লাগিয়! পুক্ধরিণীর জলে, 
ভাসা পদ্মটী একটু একটু নড়িতেছে। শুধু যে চোখের 
উপরপাত। নাচিবে এমন নহে, বামউরুও নাচিবে। 
বাম উরু স্পন্দন হইলে প্রিয়সমাগম হয়'। তুমি গেলে__ 
আবার যে তিনি আসিবেন মে ভরসা হইবে, তাই 
উরু নাচিবে। কলার গাছ দেখিয়াছ ? শুকন৷ বাসন৷ 
সব ফেলিয়া দিলে কীচা৷ খোলায়ঘেরা কলার গাছ দেখি- 
য়াছ কি? তাহার রড দেখিয়াছ-_-কেমন চকচকে শাদ। ; 
/ঃদেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায়--এমন কলার গাছ দেখি- 
য়াছস্কি 1? ভবে তোমার, সে উরু , কেমন--তাহাঁর কর্ত:” 
কটা ধারণা হইবে। সে উরুতে স্থখের দিনে কতই 
নখের দাগ পড়িত--এখন আর একটাও নাই। মুক্ত। 
জালে সে উরু বেড়িয়। থাকিত; এখন আর তাহা 
নাই। বিধি বাম, সব গহনার সঙ্গে সে মুক্তা জালও 
চলিয়৷ গিয়াছে । আহা, পরিশ্রমের পর সে উরু আমি 
কত দিন স্বহস্তে টিপিয়৷ দিয়াছি। * এখন সেসব কথা 
মনে হুইলে দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। তুমি গেলে আবার 
সে উরুতে স্পন্দন হইবে। 

হে মেঘ, সে সময়ে সে যদি একটু ঘুমাইয়া থাকে, 
সে যদি, একটু স্থথে নিদ্রা যায়,_প্রহর খানেক অপেক্ষা 
করিও, উহার পাশেই বসিয়া অপেক্ষা করিও। 


৭০ মেঘদ্বত। 


রর এপ. ৯ ক পপ | ৮ 


কিছু বলিবে_-সমস্ত কান পাতিয়া শুনিবে। কেন. 
না-স্বামীর কোন প্রিয় স্হৃদের কাছে যদি তাহার কুশল 
সংবাদ পাওয়া যায়, তাহাতে বড়ই আশ্বাস গয়। স্বামী 
কাছে আসাও যা আর এরূপ সংবাদ পাওয়াও প্রায় 
তাইই 'বাঁস্তবিকও অনেক দিনের উতক্ঠার পর 
এমন একট! খবর পাইলে হৃদয়ের অনেক লাঘব হয়। 

হে মেঘ, আমার কথামত এবং তোমার আতীয় 

আত্মীয়ার উপফারার্থ তাহাকে এই কথা বলিবে। “তোমার 
সহচর এখন রামগিরির আশ্রমে রহিয়াছেন। তিনি 
প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়। আছেন। তিনি নিজে বিরহে দারুণ , 
সক্ষট পাইতেছেন। তাই হে অবলে-_অর্থা্থ এত যন্ত্রণা 
সহা করার ক্ষমতা তোমার আছে কি না এই ভয়ে তোমার 
কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন। জীবন 
হইলে মরণের মত স্থলভ আর কিছুই নাই; সকল- 
কেই মরিতে হইবে; কখন কে মরে ঠিকান! নষ্কি। 
তাই সকলের আগে জিজ্ঞাসা করিতে হয় “ভাল 
আছ ত%” 

“আহা সে কত দূরে, পড়িয়। আছে। কত দুরে-- 
ধারণাই হয় না। আসিবে যে--তাহারও যো নাই।... 
বিধি রাম । আসার পথ একেবারে বন্ধ। সে--দিন' 
রাত--মনে মনে কতই আশা করিতেছে--কতই সংকল্প, 
গড়িতেছে--ভাঙিতেছে--সে মনে মনে আপনার দেহ 


পি শী পপ পিসি তি ২ পি পপ পসরা 


উত্তরমেধ। ণউ 


তোমার দেহে মিশাইয়! দিতেছে ; তাহার নিজ দেহ ক্ষীণ, 
সৈ মনে মনে তোমার দেহও ক্ষীণ হইয়াছে স্থির করিয়। 
মানস চক্ষে সামনে তোমার তেমনি একটী ক্ষীণ দেহ 
রাখিয়া তাহাতে মিশাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার 
নিজের দেহ গাঁ তপ্ত, সে মানসপটে * তোমার একটা 
গাঢ় তপ্তদেহ আঁকিয়া তাহাতে আপনার অঙ্গ মিশাইয়। 
দিতেছে । তাহার চক্ষের জলই দিন রাত্রের সম্বল; 
সে মনে মনে তোমারও সেই রূপ একখানি*্ছবি আঁকিয়া 
আপনাকে তাহার সঙ্গে মিলাইয়া দিতেছে। 
/তাহার নিজের উতকগার পার নাই, সে ভাবি- 
তৈছে তোস্তারও উতকণ্ঠার বিরাম নাই-_তাই মনে মন্পে 
তোমার উতকগ্ঠায় আপনার উৎকণ্ঠা মিশাইয়া এক 
করিয়া! ফেলিতেছে ৷ তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস ক্রমাগত পড়ি" 
তেছে, সে ভাবিতেছে,_ হৃদয়ের আবেগে তোমারও বুক 
ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে, তাই সে মনে মনে তোমার 
বুকের উপর আপনি পড়িয়। তাহাতে লয় হইয়। যাই- 
তেছে। 

* যে কথা অনায়াসে চেচাইয়। বল! যায়, সে কথাও 
শ্খীদের সামনে তোমার কানে কানে বলিবার জন্া 
সৈ চঞ্চল হইত। কারণ তাহা হইলে কপোলে ক্তুপাল 
স্পর্শ হইবে। এই স্পর্শের লোতে লোক দেখিলেই তোমার 
সঙ্গে কাঁনে কানে কথা কহিতে যাইত। যতই কাছে. 


৮৩ মেঘদুত। 


আসিতে .পারে ততই আনন্দ, এত টুকু তফাইও 
তাহার সহিত ন। 

“কি বিধির বিড়ম্বনা, এখন সে, যতদূর পর্য্যন্ত কানে 
শোন। যায়-_তাহার বাহিরে-_যতদূর চোখে দেখ! যায়--- 
তাহারও বাহিরে--কতদুরে গিয়াছে-_তাহার ঠিকানাই নাই। 
বড় উৎকণ্ঠা হইয়াছে তাই পদরচনা করিয়া এই সব কথ! 
বলিয়া এতদূর পাঠাইয়াছে। কানে কানে প্রাণে প্রাণে 
বলিয়াও তৃপ্তি হইত না, আরও ভিতরে যাইতে-_ছুটাতে 
এক হইতে ইচ্ছা হইত, এখন তাহারই একটী দুর হইতে 
আমি একজন অপরিচিত, আমার মুখে তোমায় খবর, 

স্ফিতেছে__এই সকল কথা বলিয়৷ দিয়াছে, মন (দিয়! শোনে।” 

“যথনি দেখি প্রিয়ঙগুলতা ছুলিতেছে, পাঁচ ছ হাত 
উচা, না বৃক্ষ, না লতা, না গুলু, এমন একটা তরু, ডাল 
গুলি লতাইয়া৷ ঘুরিয়া নীলবর্ণ পাতায় ডুবিয়৷ বায়ুভরে 
নড়িতেছে, হঠাৎ মনে হয় প্রিয়ার হাত পা দেখিতেছি। 
চঞ্চলনুন্দরীর অঙ্গলতা হাব ভাব বিকাশ করিতেছে। 
যখনই দেখি, হরিণ তাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ছুটিতেছে-_ 
আর তার ঢলঢলে চোখ আরও ঢলঢলে হইতেছে, হঠাৎ 
মনে হয়-_ প্রিয়ার সেই চঞ্চল চক্ষু দেখিতেছি। চাঁদের, 
দিকে,হঠাৎ চক্ষু গেলে মনে হয়_সে আমার সেই মুখ 
খানির ছায়ামাত্র--যখন দেখি, মযুরের পেখম ,গুটান 
রহিয়াছে-.আর ভারে ভারে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, মনে হয় সে 


উত্তরমেঘ। ৮১ 


স্পা শপিপসসীপিী 


ছোট ছোট ঢেউ গুলি নান! ভঙ্গীতে নাচিয়া নাচিয়! 
যাইতেছে, মনে হয়__সে মুখের ভুরু ছুটা বার বার নান! 
ভঙ্গীতে নাচিতেছে। কিন্তু কোথাও সে মুখের- সে 
শরীরের- সে কমনীয় দেহের একটা আদরা মাত্রও 
দেখিতে পাই না। মনে হয়--তিনি রাগ করিয়া আছেন, . 
আমায় দেখ। দিবেন না, সে প্রেমময় ছবির একটা আব 
ছায়াও আমায় দেখিতে দিবেন ন|। | 

নাই বা দিলেন, আমারও হাত আছে, আমিও ত 
ফগ চিত্রবিদ্যা আমার সিদ্ধবিদ্যা, কুবের সেটা ত 
কাড়িয়। লইতে পারেন নাই, আমি যাঁতে তাতে তাহার 
একটা ছবি আীঁকিব। একটা গ্রেরিমাটার ডেল! কুড়াইয়া 
লইলাম, একখানা বড় পাথরে তোমার একটা ছবি 
আঁকিলাম, মানময়ী ছৰি আঁকিলাম, যেন তুমি রোষভরে 
চলিয়া! যাইতেছ-_-সেই ভাবে ছবি আঁকিলাম; আর 
তোমার মান ভাঙ্গিবার জন্য “দেহি পদপল্লবমুদারম্ঠ 
বলিয়৷ তোমার পায়ে ধরিবার জন্য পড়িলাম, অমনি চোখে 
জল*আসিল, চোখ জলে ভরিয়া গেল, আর কিছু দেখিতে 
প্রলাইলাম না; সুখের আশ! করিতেছিলাম- _তাঙ্গিয়া, গেল । 
বিধি বাম_এ ভাৰেও যে ক্ষণিক মিলন হইবে, জহার 
সেটাও গৃহ হইল না, নিষ্ঠর খল বিধাতা আমায় পাগল 
করিয়া তুলিল 


টিং. মেধঢৃত। 


গসিপ 


'ছ'বও' দেখিতে পাইলাম না। আবছায়াও দেঞ্চিতে 
পাইলাম না। ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল, 
স্বপ্প দেখিলাম, স্বপ্পে তোমায় পাইলাম, গা জড়াইয়। 
ধরিলাম, গা আলিঙ্গন করিলাম । বাহু দুটা উচা করিয়া 
হাত দুটা বাধাইয়৷ তোমায় বীধিয়! বুকে করিয়৷ রাখিয়াছি, 
আমি ত স্বপ্পে বেশ আছি, কিন্তু বনদেবতারা-_ক্ষেত্রপালেরা 
- শুহ্যে আমার গাঁ আলিঙ্গন দেখিয়! চোখের জল সম্বরণ 
করিতে পাঁরিতেছেন না। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিশির 
পড়িতেছে। সে ত শিশির নয়--তাহাদের চক্ষের জল। 
সে জল ঝর্‌ ঝরু করিয়া পড়িতেছে। 

'** এমনি ফাকায় ফাকায় তোমার সঙ্গে 'আমার "মিলন 
হইতেছে । উত্তর দিক হইতে-_বরফের পাহাড় হইতে-_. 
যখন বাতাস দক্ষিণ মুখে আঙসিতে থাকে-_দেবদারুর 
রেখাকার পাতাগুলি প্রথম অঙ্কুরের সময় জড়ান ছিল, সেই 
বাতাসে তাহা একটী একটা করিয়া ছুটিতে থাকে] 
দেবদারুর আটা পড়ে, তাহার গন্ধ মাথিয়! সে বায়ু 
মাতোয়ারা হয়, আর মাতালের মত বহিতে থাকে, আমি, 
দৌড়িয়া গিয়! সেই বায়ু বুকে লাগাই । ভরসা- সে হয় ত 
তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে। লোকে আপন্থর' 
জনের কত কি তুলিয়! রাখে, বড় ছুঃখের সময় এক. 
একবার সে গুলি দেখে--আর সেই কথা মূন করে। 
কাপড় রাখে, বিছানা. রাখে, ভূত! রাখে, জাম! রাঁখে, আংটট 
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রাখে, চুল রাখে, কত কি রাখে । আমার প্রবাসে 
আপনার জনের কিছুই সঙ্গে নাই, তাই ভাবি--যদি গাঁয়ের 
বাতাসটাও 'পাই-_তাই ছুটাছুটি করিয়! বাতাস ধরিতে যাই, 
সে বাতাস বড় কন্কনে তবুও তাই ধরিতে যাই। 

তোমার বিরহে আমার বড়ই যন্ত্রণা হইয়াছে, সর্বব 
শরীরে জ্বালা করিতেছে । মার কেবল প্রার্থনা রাত্রি 
কিসে ছোট হয়, কিসে এক ক্ষণের মত সারা রাতটা 
কাটিয়া বায়। কিছু তা ত হয় না, জ্বালায় “ঘুম হয় না। 
তিন প্রহর বই রাত্রি নয়, কিন্তু এক এক প্রহব যেন এক 
এক যুগ হইয়া পড়িয়াছে। আমার কেবল প্রার্থনা__ 
দিনের তাতৃ«একটু কম হয়, রৌদ্রটা একটু নরম হয়, গ্রীক্স, 
বর্ষা, বসম্ত সবকালেই একটু একটু নরম হয়। কিন্ত 
একে দেহের জ্বালা, তাহাতে ভীষণ রৌদ্রের প্রখর তাপ, 
দিনের বেলায়. আগুণ ছুটিতে থাকে, আমার প্রার্থনা 
কিছুতেই সিদ্ধ হয় না। ক্রমে অসহায়-_হতাশ- উদাস 
হইয়৷ পড়ি, কাহার আশ্রয় লইব, কোথায় যাইব, কি করিৰ 
কিছুই বুঝিতে পারি না__বুক দমিয়! যটয়, মন ভাঙ্গিয়! যায়, 
হাতি পা আসে না। আবার মনে হয়, মানময়ি মানিনি 
»ঙামার, চঞ্চল চক্ষু মিট মিট্‌ করিয়া আড়ে আড়ে, আমার 
স্দশ। দেখিতেছেন, আর মনে মনে হাসিতেছেন। 

অমি ত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আপনার মনকে আপনি 
প্রবোধ দিয়া কোনরূপে এতদিন বাঁচিয়া আছি__কোনরূপে 


৮৪ মেঘদুত। 


ধৈর্য্য ধারণ-করিয়! আছি-_মঙ্গলময়ি, তোমার মঙ্গলেই যখন - 
আমার মঙ্গল, তুমি ভালবাস বলিয়াই আমি বাঁচিয়া আছি |. 
তুমিও অত কাতর হইও না,বিরহসাগরে আপনাকে ভাসাইও 
না। পৃথিবীতে কাহার স্থুখ চিরদিন থাকে ? কাহার স্থখের 
স্রোত এক টানা বহিয়! যায়? কাহারই বা দুঃখ চিরস্থায়ী 
হয় ? কাহারই বা সকল রাত্রে অমাবস্যা ঘোর করিয়া! থাকে? 
মানুষের দশা চাকার মত ঘুরে, চাকার যেখানটা এখন 
সকলের নীচে, এখনি আবার সেই খানটা সকলের উপরে 
উঠিবে, সেই রকম স্থখ আর দুঃখ যেন একটা চাকার উল্টা 
দিকে বাঁধা আছে, কখন স্থ উপরে উঠে দুঃখ নীচে যায় - 
কখন বা দুঃখ উপরে উঠে সুখ নীচে যায়। 

দেখ, নারায়ণ শয়ন হইতে উঠিলেই আমার শাপের 
শেষ হইবে। আর চারটী মাস আছে--চোখ বুজিয়া 
এই চারিটা মাস কাটাইয়! দাও। তার পর-_-শয়ন উঠিলে, 
উত্থান একাদশী শুরু পক্ষ-_-শরতের শুরু পক্ষ__কি চাদের 
আলো-_মেঘের লেশ মাত্র নাই-_জ্যোত্সায় দিক্‌ ভরিয়া 
যাইবে, যেন পুরু জ্যোগন্না চারিদিকে ছাইয়া ফেলিবে। 
সেই শরতের রাত্রে সেই গাঢ় জ্যোত্সায়__-এক বতুসরের 
যত ক্ষোভ মিটাইয়া লইব। মনে মনে যত সংকল্প করিয়া, 
রাখিয়াছি-_-সব সিদ্ধ করিয়া লইব। যত আশা করিয়শি 
রাখিয়াছি-_সব পুরাইব। , রাশি রাশি আশ! করিয়া 
রাখিয়াছি--সব মিটাইয়া.লইব | ; 
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* ০ মেঘ বলিতে পারে, “আচ্ছা আমি যে তোমার তরফ 
হতে তার কাছে যাব তাঁর একটা নিদর্শন দাও, যে সে 
চিনিবে, নহিলে সে যদি আমায় আমলই না দেয়।» তাই 
যক্ষ বলিতেছে-_পাগলের এমন নাড়ীজ্ঞান__যে যাবার 
সময় একটা নিদর্শন দেওয়া দরকার । নিদর্শন লইয়া 
কৰি কিছু গোলে পড়িলেন। হনুমান রামের আউটা লইয়া 
গিয়াছিলেন। মেধ কি লইয়া যাইবে? যক্ষের আছেই 
বাকি? যক্ষ নাহয় একখানা পাথরের উপর দুচারটা 
অক্ষর লিখিয়! দিতে পাঁরিত, মেঘত আর পাঁথর খানা বহিয়া 
[হিয়া যাইতে পারেনা ! তাই কৌশলী কৰি একটা নূতন 
পখ ্বাহির ক্ষরিলেন। যক্ষ জানে আর তাহার স্ত্রী জানে 
এমন এক রাত্রের ঘটনা নিদর্শনের স্বরূপ তাহাকে 
বলিয়া! দ্রিলেন। বলিলেন__শুন মেঘ, তাহাকে এই গল্পটা 
করিও, তাহা হইলে সে তোমায় আমার দুত বলিয়া 
$চিনিবে। বলিবে, “একদিন বিছানায় তুমি আমার গলাটা 
জড়াইয়া বেড়াবেড়ি করিয়া শুইয়া নিদ্রা বাইতেছিলে, হঠাৎ 
ডুকরিয়া কীদিয়া জাগিয়া উঠিলে। আর্মি বারবার জিজ্ঞাসা 
করিলে তুমি মনে মনে হাসিয়! উত্তর দিলে “ঠক্‌ জুয়াচোর ! 
শ্তমমি স্বপ্রে দেখিলাম, তুমি আর এক জনের সঙ্গে বিহার 
কাঁরিতেছ।” মেঘ যখন এত খবর বহিয়৷ লইয়া ফাঁইতে 
পারিবে *এ নিদর্শনটা ঠিক, বহিয়া লইয়৷ যাইবে। আর 
এ নিদর্শন পাইলে তাহারও নির্ধাত বিশ্বাস হইবে। 
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মেঘ যেন যক্ষপতীকে সম্বোধন করিয়া-_যক্ষের বাথ - 
কোট করিয়া বলিতেছে, “আমি যে তোমায় নিদর্শন দিলাম 
তাহা হইতেই ভূমি বুঝিতে পারিবে আমি ভাল আছি। হে 
অসিতনয়নে-_কৃষ্ণআজাখি, আমি জানি তোমার চক্ষু কাল 
ৰলিয়া তোমার মন কাল নয়। লোকে আমার নামে 
নানা কলঙ্ক রটন! করিবে, বলিবে-_পয়সাওয়ালা৷ লোক-_ 
বিদেশে পড়ে আছে-_বছর ঘুরে আসে--সেকি অমনি 
আছে?” এ কলঙ্ক রটনা শুনিয়া তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করিও না । বাজে লোকে বলে “অদর্শনে বিষময় ফল ফলে,” 
“প্রেম বন্ধন দৃঢ় করিতে চাও সুতা খাট কর” ভাবে বিচ্ছেদ) 
হইল শুধু দিন কত চখের আড় হইলে__বিসা কারণে ব 
কোন অব্যক্তকারণে হৃদয়ের বন্ধন শিথিল হয়, ভালবাসা, 
উপিয়৷ যায়, আর স্নেহ শুকাইয়া যায়। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস অন্যরপ। আমার বিশ্বাস-_-শাটপ্রণয়স্থলে, 
বিরহে কেবল ভোগ বন্ধ হয় মাত্র, প্রেম জম! থাকে ; জমিয়া৫ 
জমিয়া জমিয়া ভাগার ভরিয়া যায়। সে প্রেম কিন্ত্ব আর 
কাহারও জন্য নহে--সেই তাহারই জন্য-_সেই চির- 
বাঞ্ছিতেরই জন্য । ভোগ না হওয়ায় প্রেম ত জম! থাকেই-_ 
আরও একটা উপকার হয়, রস পাক হইয়। জমাট হয়, স্বা 
বৃদ্ধি হয়। যাহার! উল্টা বোঝে ব! উল্টা বলে, তাহরি৷ 
প্রাকৃত জন, তাদের কথায় কান দিও ন!। 

গৃহিণীর আমার এই প্রথম বিরহ-_তাই তার যন্ত্রণা! 
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বন্ড বেশী। তাই আগে গিয়৷ তাহাকে আশ্বাস দাও, তাহার 
পর সে পাহাড় হইতে কিরিয়া আসিও, সেখানে ষাঁড়ের 
প্রাদুর্ভাব “বেশী, মহাদেবের একট৷ ধাঁড় তার শিখরগুল৷ 
উপড়াইয়। ফেলিয়াছে। ষাঁড়ের দেশ না হলে--এমন প্রেমিক 
যুগলের বিচ্ছেদও ঘটায় ? সেখানে বেশীক্ষণ থেকো না, 
চট ফিরে এসো। সে আমায় কি বলে-_-সেটা আমায় বলে 
যেও। তারও একটা নিদর্শন দিয়! যেও, তার মঙ্গল 
সংবাদ দিয়! যেও, সকাল বেল কুঁদ ফুল গুলি যেমন বোঁটা 
আল্গ৷ হইয়া পড়পড় হইয়া থাকে, আমার জীবনও প্রায় 
তেমনিই হইয়া আছে। একটা মঙ্গল সংবাদ পেলে বৌটার 
আবার জোবর হয়। 
ওহে তেলকুচ্কুচে কাল মেঘ, বন্ধুর মত আমার ছোট 
উপকারটী করিবে বলিয়! স্বীকার করিলে কি? তুমি ধীর, 
তাই কথা কহিতেছ না, জৰাব দিতেছ না, তাহাতে আমি 
অবশ্য মনে করিব না যে তুমি আমার কথা কানে তুলিলে 
না,_কারণ চাতকেরা যখন জল চায়, তুমি কিছুমাত্র শব্দ 
কর না, অথচ তাহাদের মনোবাঙ্থা পুর্ণ কর, তাহাদের জল 
দ্রাও। কেহ কিছু চাহিতে আসিলে ভদ্রলোকে তাহার সে 
»কাজটা করিয়া দেয়-_তাহার মনের বাঞ্ছ পূর্ণ করিয়! দেয় 
"সেই তাহার উত্তর। উত্বর দেওয়ার জন্য তাল্ভাতাড়ি 
কিছুই, নাই। 
আঁমি তোমার কাছে বড় অস্তায় প্রার্থনাই করিলাম, 
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জানা নাই, শুন৷ নাই, এরূপ প্রীর্থনাটা উচিত হয় নই, . 
তবে যাই হোক ভাই, .ভালবাসার খাতিরেই হোক-_অথবা 
“আহা বেচারা বড় কউ পাইতেছে” এই বলিয়৷ ধয়া করিয়াই 
হোক, আমার এই উপকারট! করিয়া তোমার যেখানে ইচ্ছ! 
যায়, ভাই, সেই দেশে যাও। বর্ষায় তোমার শোভা বৃদ্ধি 
হোঁক। আশীর্বাদ করি-_-তোমার যেন বিদ্যুতের সঙ্গে 
একক্ষণের জন্যও--এ রকম--আমার মতন-_বিচ্ছেদ 
না ঘটে। 





